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Primera Parte 


LOS RAYOS DEL SUEÑO 


TU, ALBERTO, VES los rostros desdibu- 
jados de las figuras de papel lustrillo que rodean 
tu cama... Por entre las diminutas rendijas 
que dejan abiertas las pestañas, ya con la últi- 
ma luz de la habitación, empieza a delinearse 
de nuevo en lo alto del techo y mucho más 
allá, la cinta de agua azulosa... Se disipa y 
vuelve a aparecer, más grande cada vez, llenán- 
dote desde hace largo rato las dos masas de 
circulos concéntricos que arden hacia adentro 
a todo vapor. 


(Ya le empezó de nuevo... Debe tener como cua- 
renta y uno. Y las benditas medicinas como si fueran 
un guarapo). e 


Ahora, sobre la inmensa pantalla tornasolada 
aparecen más visiblemente los detalles de la cinta 
jel río; su lento discurrir, sus piedras pardas en for- 
ma de astillas, los bejucos de la orilla y las ramas 
descolgadas contra los socavones... Puedes incluso 
presentir el frescor que viene en húmedos paños, 
invade los solares de las primeras casas y se trepa al 
barranco de la calle. 


(“Podría si quisiera bajar por este tobogán multi- 
' color hasta los tablones de caña junto a los cuales 
descienden las eses de las aguas. Y ascender en rá- 
pido impulso sobre las lomas al fondo; cada vez más 
altas desde La Floresta, hasta el cerro borroso que 
mira hacia Trujillo”). 


Casi aquí mismo estabas aquel día, brincando y 
contando adivinanzas con otros muchachos de tu 
edad, cuando alguien -¿fuiste tú?- advirtió a la mujer 
que indecisa y temerosa, con algo en los brazos que 
parecía un niño envuelto, se arriesgó a cruzar la in- 
cómoda corriente. Y vieron con asombro cuando, 
más o menos a una cuadra de distancia, trastabilló, 
se fue de bruces y largó desesperadá su envoltorio... 
Todos a una saltaron en cuatro o cinco trancos ha- 
cia el río y con todo y cotizas se alinearon, poco an- 
tes de donde el caudal choca contra las rocas de La 
Cumba, para rastrear el menudo bojotico blanco 
que venía en bajada... Diez brazos nuevos, tensos, 
extendidos hacia el agua. Un grito y muchos otros 
de desesperación en lo alto del barranco. Y la pobre 
mujer de la tragedia cayéndose y parándose sobre las 
" piedras resbaladizas del fondo, en un esfuerzo ani- 
mal por dar alcance a su perdida pertenencia... . 
Tus ojos se grabaron para siempre aquella escena. To- 
da la superficie del agua, hasta la valla palpitante que 
ustedes conformaron, fue penetrada palmo a pal- 
mo por las miradas más ansiosas y también más de- 
cididas... Y fue Julieta, la hija menor de los Mezo- 
ti, aquellos agricultores de apellido foráneo pero tan 
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de La Pedregosa como tú, quien de un solo envión 
hundió los brazos regordetos y sacó el bojote de tra- 
pos, casi hacia el cielo, como para que el sol sécara 
también en diez segundos los chorrerones de agua. 


Las risas de aquella media mañana fueron más 
grandes y estruendosas cuando la niñita de meses que 
había hecho de lanchita improvisada parecía una ba- 
llena diminuta, lanzando borbollones y respirando 
con desespero y chillando como sólo muy de vez 
en cuando solía hacerlo Dos Rayos del Sol... 


(“Por eso te digo y te repito Nerio... Deja que 
tú vayas a La Pedregosa, para que veas lo que es 
tierra y gente buena. Nada ha alterado aún allí 
la tranquilidad, el cielo es limpio y la vida parece co- 
mo si se viviera dos veces... Cuando yo vaya de va- 
caciones puedes irte conmigo a conocer”). 


Ella, Dos Rayos, era quien te había contado, en 
uno de los momentos en que tenía su cabeza sose- 
gada, la historia alucinante de la más grande y de- 
vastadora creciente del río... De este engañoso río 
Castán que es vidrio bufado en las montañas de Bo- 
conó, mapanare airada en las laderas de Trujillo, 
lumbre de lajas descomunales en La Plazuela y 
desde aquí, desde La Pedregosa hasta el rescoldo del 
Motatán, cortina de ¡pomagazs hecha ladrillo intenso 
en su caída. 


En el ranchón que sirve de cobijo a su demencia, 
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a la salida del pueblo, entre invocaciones a espíri- 
tus y lamentos desgarradores, Dos Rayos da rienda 
suelta a su sermoneo. Tú, Alberto, retienes recelo- 
so tus cortos años muy cerca de la entrada. La vieja, 
enjuta, menuda, nerviosa, levanta los ojos de lagar- 
to hacia el destartalado bahareque y deja por un rato 
en suspenso la retahila... Está en cuclillas, los pies 
deformes sobre el piso de tierra, escoltada por esos 
horribles colgajos de culebras, iguanas, lagartijas y 
ratones disecados que penden del techo y por los 
racimos de frascos llenos de cucarachas y chipos 
que se apretujan en los rincones. . 


El cuatro, percudido y remendado, está sobre un 
taburete, al lado del camastro que tiene por tendido 
una estera... En muchas noches de luna llena y aún 
en la plenitud del sol a mediodía ese cuatro senci- 
llo ha sido el solitario e inseparable compañero de 
Dos Rayos. 


Voltea el rostro terroso hacia ti, Alberto, y se 
te queda mirando, con una mano asida de una de las 
flechas de sus greñas. 


(“Qué fea es!... Allá en la casa dicen que uno 
“no la debe ver de frente, porque embruja. Pero ella 
no parece mala... Ella no es mala”. 


—Teneis que saber -dice con voz calmada- que 


cuando los chaparrones comenzaron, después de las 
quemas de las rozas, ya yo estaba anunciada de que 
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Ellos iban a desparramar las aguas encantadas, pa 
que se vinieran tronando con todos esos espantos 
de otros mundos a llevanos por alante, a berrear en- 
furecidas desde las copas de los árboles y a maldeci- 
nos, todas las noches y los días que duró la crecien- 
te, con su mala intención de que nos muramos o 
no vivamos más aquí... 


Se le aviva la roña de los ojos y vuelve a templar, 
embebida, una de sus mechas. 


—La cabeza de la creciente llegó con la noche- 
cita... Alante venía, parada a flor del agua, una cu- 
lebra del tamaño de la iglesia. Y más atrás árboles 
enteros, derechitos, como los mangos de la plaza. 
Parecía la callejuela de San Vicente que iba navegan- 
do. Y casas completicas sin desarmar, pero sin las 
gentes. Y cochinos, vacas y caballos... Todo el pueblo 
estaba en el barranco del río. Las aguas barrialosas y 
jediondas fueron tapando las matas de caña, las gua- 
fas, los bucares y empezaron a subir hasta la calle. Ya 
estaría amaneciendito el tercer día cuando dejaron de 
pasar animales y corotos. Todo quedó en silencio, 
como si alguien se hubiera muerto. Y de repente apa- 
reció el Primer Rayo del Sol, que era mi hombre. 
El don de mi vida. El compañero de Dos Rayos, 
una servidora... Iba hacia arriba, hacia las cabeceras 
de las aguas encantadas, alzado sobre la cresta de la 
creciente. Hubo relámpagos que bambolearon la tie- 
rra, de aquí hasta las llanuras de Monay. Fue cuando 
yo supe que todo sg había perdido... Después vinieron 
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las borrascas y entonces aquel pantanero negro anegó 
las calles, las casas, la plaza. el campanario de la 
iglesia... Y desde lo más alto del cerro, hacia donde las 
gentes habían salido juidas, vieron cuando el barrial 
tapó la Casa de La Floresta... Al fin, con las últimas 
horas de los días, las aguas se escurrieron y todo 
quedó hecho un camposanto. Ellos, los hombres 
malos, me dijeron entonces que mi Primer Rayo se 
había convertido en una laja grandota en La Plazue- 
la... Yo voy a verlo siempre. Y allá le llevo mis flores 
y mi canto. 


Tú aún estás presente cuando las manos escamo- 
sas hacen sonar el maltrecho instrumento. Una que- 
jumbrosa letanía sacude el cobertizo y sale hacia el 
aire seco de la calle. 


—ALBERTO... ALBERTO... despierta. Haz un 
esfuerzo y trata de poner de tu parte, para que co- 
mas algo. No puedes seguir así. 


Apenas lograste recoger los pesados párpados, 
apareció amable y cariñosa la cara de tu mujer Ama- 
lia. Ella estaba inclinada sobre la cama y de cerca, 
tal vez por las ojeras hondas que le viste, pensas- 
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te muy fugazmente que estaba como más vieja, 
aún cuando ella era siete años menor que tú. 


Volteaste, a duras penas, para murar el peque- 
ño reloj que estaba a un lado de tus pies, encima del 
televisor. l 


(“Las tres y cuarto de la tarde... Más de dos ho- 
ras de fiebre y escalofríos... Dígame si este carajo 
doctor se ha equivocado y no es la tal influenza ni 
la inflamación ahí abajo lo que tengo”). 


Sobre la mesita rodante de calor marrón, que por 
lo general servía de bar en el apartamento, estaban . 
apiladas las medicinas: gotas, cápsulas, supositorios, 
pastillas, jarabes... 


—Déjame secarte un poco, para que te cambies 
el piyama. Has sudado a chorros. Pero eso es bueno, 
a ver si se te quita la fiebre... Voy por agua para 
que te tomes las pastillas. Y mientras tú te lavas y 
te pones el supositorio en el baño, yo le cambio la 
sábana a la cama. 


Once años de casada contigo tenía Amalia. Era 
oriunda de Palmarejo, de una familia de apellido Ber- 
múdez. Se conocieron por aquellos lados en una Se- 
mana Santa, entre un montón descomunal de gente 
volcada a la orilla del Lago. Los menos eran quienes 
se bañaban, no quizás por rechazo a las aguas tur- 
bias y aceitosas, como de ciénaga en la orilla, sino 
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por mantener la juerguita, animada con comidas y 
tragos sin cesar, allí bajo los techos de paja de aque- 
llos improvisados caneyes. 


Tú andabas con dos de tus hermanos, Gustavo 
y Gesael, ambos también de La Pedregosa en Tru- 
jillo. Los tres trabajaban, desde tiempos dife- 
rentes, en las compañías petroleras... El grupo don- 
de se encontraba la muchacha estaba a pocos pasos de 
ustedes. Ella sobresalía por su gracia en la conversa: 
ción. Pero mucho más, tal como tú la veías, por la 
belleza de su figura, bien formada, con un abundan- 
te cabello oscuro que se agitaba incesantemente so- 
bre el color trigueño de la piel. 


Fue más o menos fácil establecer una primera 
conversación y un inicial cambio de impresiones... De 
allí al día en que, una tarde de mayo en Lagunillas, la 
hiciste formalmente tu esposa, habían pasado seis 
meses de entrevistas volanderas, visitas en su casa e ín- 
cluso paseos con otros familiares a tu pueblo de Los 
Andes. Once años desde entonces, de ser la señora 
Amalia de Lunar y diez de ser la madre de Alberto 
José Lunar Bermúdez, a quien todos le dicen Alber- 
tico. 


(“Alberto Lunar... Esta cara parece más bíen 
la de mi difunto padre Ladislao, en sus últimos años. 
Entre el daño de las fiebres del paludismo y éstas del 
maldito virus ese, con todos los intestinos inflamados, 
me van a dejar derechito en la mortaja””). 
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—Ya está la sopa de huevos, con papas y ci- 
lantro, Alberto... Ven para que te la comas calien- 
tica. -. E 


—AQUI ESTA NERIO, el chofer del señor Cas- 
tillo... Trae un recado para ti. 


Nerio Parada entra a la habitación con un recato 
que más bien parece timidez. La riza franca y las ma- 
neras sencillas de siempre... Desde el nombramiento 
del señor Ramiro Castillo como Director General 
del Ministerio de la Construcción, dos años atrás, 
pasó a ser su conductor oficial. Y es de imaginar la 
proeza que esto significa para Nerio, si se toman en 
cuenta los arranques del carácter y otras condi- 
ciones personales del “doctor” Castillo. 


El viejo relojito marca las 10 y 35 de la maña- 
na. Ves la hora y piensas que hoy debe ser miérco- 
les. ¡Claro!, por el tiempo aquí acostado, debe ser- 
miércoles. z 


(“Menos mal que no me he atrasado en mi traba- 
jo de la oficina... Todo quedó al día el sábado por la 
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tarde y, gracias a Dios, hasta acá me han traído in- 
cluso algunas cosas importantes, para cuando no ten- 
go estas benditas fiebres y cagantinas. Pero por más 
que sea, carajo, ya llevo tres días en este plan y na- 
da... ¡Hasta cuando!”). 


— ¿Qué tal señor Alberto. Cómo marcha?. 


—Aquí amigo Nerio, molido. Esta epidemia 
creo que es capaz de derrumbar hasta a un elefante... 
¿Y qué me trae por ahí”. 


—El mal se le nota en la cara, señor Alberto. 
Está bastante quebrantado... Mire, el Vice Minis- 
tro le mandó a decir que trate de ir mañana a las 
siete, que lo espera en su oficina sin falta y que 
aquí le envía estos papeles para que usted vaya vien- 
2O de ne que se trata. 


Nerio te 'alarga un sobre de manila mediano, con 
un membrete que dice “Ministerio de la Construc- 
ción / Despacho del Vice Ministro”. Estás recosta- 
do en el copete de la cama, con dos almohadones 
de espaldar y una gruesa cobija verde que te cubre 
de la cintura hacia abajo... Cuando vas a recibir el 
sobre y empiezas a abrirlo, las manos huesudas te 
tiemblan. 


Un documento tiene escrito en la primera pági- 


na: “Proyecto para desarrollar en las Regiones una 
campaña anual de concientización contra el uso in- 
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discriminado de trampas en la caza de animales sal- 
vajes” (“1”)... Otro: “Procedimientos posibles para 
una evaluación objetiva de la producción de ado- 
boncitos”. Y otro: “La aplicación de la media en el 
cuociente intelectual de los armadores de colum- 
nas”. 


(“¿A ver?, no hay más. Son tres legajos. ¡Para 
qué serán estas cosas!... Yo que sólo soy Jefe de Se- 
cretaría, ¿qué tendré que hacer con esto?. ¿No se 
habrá equivocado?... No, no puede ser. La nota que 
está aquí en su tarjeta dice muy claro: “Lunar, re- 
visa y estudia bien lo anexo para mañana decidir, 
Atte. Castillo”). 


—Está bien Nerio... Infórmale al señor Vice Mi- 
nistro que cumpliré sus instrucciones. Y saludos a 
los tuyos. 


LA TAZA, MENUDA. de loza colombiana dis- 
cretamente dibujada. penduleó un cuarto de segundo 
en el borde de la mesa y cayó en seco al piso de gra- 
nito del recibo. Casi ningún daño hizo el poco café- 
guayoyo que quedaba en el fondo. 
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—Dicen que es suerte, Columba... Déjalo así. 
Ya lo recogeré. y | 


—No Amalia, tranquila. Sigue hablando. 


—Bien cuñadita, hágase tu voluntad... Por cier- 
to que la tacita rota me ha hecho recordar la No- 
chebuena aquella en Lagunillas, cuando estuvo de 
visita el amigo de Gustavo que tu mamá llamó des- 
pués “al abusadorcito”. * 


—En El Milagro. 


Sí... El pobre, tan rascado como éstaba, que- 
ría porque sí mantener la rígida posición de O”Hig- 
gins en la Avenida La Paz. Pero apenas vaciaba 
lo que tenía en el vaso, se hacía el diplomático y 
empezaba a buscar hacia el lavadero, en la parte 
de atrás, con sonrisitas gazmoñas y pasos medio 
ridículos, para estar cerca del otro “matracazo”, 
como decía él... Bueno, “matracazo” dijo en la sa- 
la mucho después, cuando ya los viajes hacia el lava- 
dero lo habían hecho superar las caminatas frené- 
ticas de Trujillo a Cabimas que tanta fama dieron al 
Loco Sarría. 


—Más bien fue generosa la sieJa al suavizarle 
el apelativo... 


—Tanta risa nos causó a todos de repente cuando, 
al caérsele y volverse puros pedacitos el vaso, miró 
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—Dicen que es suerte, Columba... Déjalo así. 
Ya lo recogeré. 


—No Amalia, tranquila. Sigue hablando. 


—Bien cuñadita, hágase tu voluntad... Por cier- 
to que la tacita rota me ha hecho recordar la No- 
chebuena aquella en Lagunillas, cuando estuvo de 
visita el amigo de Gustavo que tu mamá llamó des- 
pués “al abusadorcito”. 


—En El Milagro. 


—SI... El pobre, tan rascado como estaba, que- 
ría porque sí mantener la rigida posición de O'Hig- 
gins en la Avenida La Paz. Pero apenas vaciaba 
lo que tenía en el vaso, se hacia el diplomático y 
empezaba a buscar hacia el lavadero, en la parte 
de atrás, con sonrisitas gazmoñas y pasos medio 
ridículos, para estar cerca del otro “matracazo”, 
como decía él... Bueno, ““matracazo” dijo en la sa- 
la mucho después, cuando ya los viajes hacia el lava- 
dero lo habían hecho superar las caminatas frené- 
ticas de Trujillo a Cabimas que tanta fama dieron al 
Loco Sarría. 


—Más bien fue generosa la vieja a suavizarle 
el apelativo... 


_—Tanta risa nos causó a todos de repente cuando, 
al caérsele y volverse puros pedacitos el vaso, miró 
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alrededor como sorprendido en un delito, los len- 

tecitos al aire escurridos sobre el último resto de la 

nariz, y dijo titubeante:- “Bueno... este sí como que 
. fue el matracazo final”. 


—No habían cumplido tú y mi hermano Al- 
berto el primer año de casados... Fue más o menos 
por el tiempo en que empecé el curso de Contabilidad 
de la misma Academia donde él estudiaba por las 
noches... Estabas ya bien gordota con la barriga de Al- 
bertico. 


—Y fíjate... Alberto en aquella época tenía un 
trabajo atroz en la Compañía. No se puede negar. 
Era un verdadero robot, como les sucede a casi to- 
dos en los campos petroleros. Sin embargo, podía 
repartir mejor su tiempo... Los sábados le agradaba 
aistir a reuniones del Comité de Hijos y Amigos 
de La Pedregosa. Y los domingos nos ¡bamos para Las 
Morochas, donde tu mamá, o para Palmarejo o pa- 
ra Campo Rojo donde las Valecillos de Trujillo o 
para Maracaibo muy temprano, a pasear y almor- 
zar... Después se le metió en la cabeza que debíamos 
venirnos para Caracas, a buscar nuevos rumbos, se- 
gún decía, y a asegurarle a Albertico un mejor futu- 
ro... 


—Lo que pasa también, Amalia, es que hay que 
Ser razonable. Aqui no les ha ido tan mal. 


—St. Tal vez esté exagerando... o será que yo 
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misma he venido poniéndome más nerviosa de la 
cuenta. Lo cierto es que aquí en Caracas, en los 
primeros tiempos, él compartía con entusiasmo su 
oficio de secretario o de cajero o de vendedor con 
sus estudios de Contaduría y hasta con un curso de 
administración de personal que hizo después. Ade- 
más, siempre tenía un rato para nosotros. Pero ahora, 
desde que está en el Ministerio, trabaja en la oficina, 
trabaja en la casa todos los días habidos y por haber 
con papeles del Ministerio y siempre anda como si 
el tal Vice Ministro Castillo y el viejo malasangre 
del Ministro Zarco Elías lo anduvieran persiguiendo... 


-—No... no, quizás no sea así. Hoy día con sólo 
salir a la calle uno se vuelve loco. La gente se enferma. 
más con los enredijos del tráfico y los ruidos de las 
máquinas constructoras de edificios o de estaciones 
del Metro que con los problemas del trabajo... Aun- 
que tú sabes que Alberto es un ser muy cumplido 

y trabajador. A lo mejor hasta lo hace pensando 
que todo el mundo es como él. 


— ¡Claro! que nadie es capaz de jugarle una tras- 
tada y ahí tiene en sus mismas narices al hipócrita 
viejo Castillo... Se sirve y se ha servido del trabajo de 
Alberto, como del de muchos otros, que han sido 
siempre escaleras, y entonces a su tiempo, cuando 
le conviene, de acuerdo con sus cálculos y los de su 
rosquita, empieza a tirar las conchas de mango. 


—Niña, pero ¿tú crees que a Alberto lo están 
manejando así?. 
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—¡Ay Columba Lunar!... No sé si tú conoces 
aquel cuento nombrado “El Diente Roto”, de un se- 
for muy famoso llamado... Pedro Emilio Coll. Por 
ahí está el librito que compró Alberto hace tiempo... 
Bueno, a mí siempre me llamó mucho la atención 
lo que allí se dice, del tipo que se fue arriba sin sa- 
ber ni una O por lo redondo ni mover una paja. 
Sólo a costillas de los demás. Y ahora me parece, 
no sé por qué, que este señor Castillo es el mismo 
físico caso... Oye, y a propósito, la medicina para 
la inflamación!... Ya es la hora. - - 


SIENTES, ALBERTO, el olor azufroso de la lo- 
na del catre. Y por debajo, una de las pailas del 
trapiche de San Vicente... El aposento debe estar 
mucho más oscuro quizás. Menos mal que el techo de 
palma se va alzando -alas nervudas del águila que está 
en el libro del maestro Don Nicasio- hasta la comba 
del cielo que se inclina hacia Butaque, mucho más allá 
de La Pedregosa. Y aparece la inmensidad de hojas 
de plátano, alineaditas como toldos, para que si- 
quiera a medias pase el aguacero que viene arrian- 
do desde la playa. 


- ¿Allí estás tú acurrucado junto a él, viendo có- 
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mo. los goterones taladran la tierra blanca y oyendo 
cómo «los truenos y los planazos del viento estre- 
mecen las AE Ps del conuco. 


) -Ah rigor ia sus or Mano Tino-, 
dígame si están cargando de ancho los palos de agua 
en las cabeceras de La Plazuela!... De: estas iii de 
Ana catas no va a ER paren ni una mata. .... 


El nba: pavoroso. de pa aan: y los chos 
rrerones que aplastan las hojas anchotas contra uste: 
des... Mano Tino en cuclillas parece que estuviera 
haciendo otra cosa. Los brazos descolgados por so- 
bre las rodillas. Inmóviles las manazas llenas de arru- 
gas, ordinarias, callosas, como las de casi todos los 
del pueblo... ¡Cuántos estarán ahora asi mismo, a lo 
largo de la infinidad de platanales y maizales que 
hay de aquí hacia abajo, hasta Jiménez y mucho más 
allá!, * 


(“Y el río!... ¿Estará ya crecido?. No, porque se 
Oiría bramar también. Además, cuando lo atravesa- 
mos, después de dejar el camioncito, estaba ancho 
pero no llegaba a-la cintura... Si mi papá viera cómo 
esto se está anegando!. A estos debe estarles cayen- 
do agua sabroso, dirá... Menos mal que el muchacho 
- anda con Faustino”). 


- Faustino Barreto -Mano Tino- sigue tranquilo, 
como si no pasara nada, bajo este diluvio. Y tú, Al- 
berto, te sientes seguro, sin temor,. porque estar a 
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su lado es como acompañar al Viejo. Y porque ade- 
más los hombres no tienen miedo. 


¿Crees tú, por ejemplo, que Mano Tino tuvo 
miedo el día que se fue por el barranco de la. curva 
de San Rafael, .con: el otro camioncito?... Dicen que 
iba ful de bultos de plátano. ¡Agarrate, agarrate, 
Carmelo si no te quereis matar!, dizque fue lo único 
que le gritó al ayudante. Y plum fueron a caer abajo 
entre las piedras y el pozo que hace allí un recodo del 
río.. 


_Ni él, ni Carmelo, ni Arnoldo, ni José Antonio, 
ni ninguno de. los del pueblo.que se despeñaron por 
San Rafael. tuvieron jamás miedo... Más bien las 
mujeres y los muchachos puede que le hayan co- 
gido temor a la condenada curva. Incluso, más que 
temor ¿era desconfianza, rabia y odio profundo 
por los llantos que tanto les hizo causar. | 


Ahora: para:-regresar, bueno, tí verás que' todo 
será de la misma manera. Cuando escampe, se para- 
rá sin mucho hablar, pondrá el machete: debajo «del 
brazo izquierdo, cogerá un racimo de plátanos en ca- 
da mano, se volverá hacia ti y apenas con un gesto 
o con un “vámonos” arrancará él adelante por la sen- 
da encharcada, evitando las gruesas cepas desploma- 
das y hasta afincándose en ellas, derechito al paso del 
río que los está esperando.. 


(¿Desde cuándo:será Mano Tino agricultor?... 
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Tal vez ni él mismo se acuerda, como la mayoría 
de La Pedregosa. Y menos mal que €l siquiera tiene la 
facilidad del camioncito. Porque a casi todos los de- 
más les toca sacar sus bultos en peso hasta la carre- 
tera. Para que se lleven la carga hasta Trujillo o has- 
ta Valera y dicen que hasta Barquisimeto y no sé 
qué otras partes... Yucas y plátanos grandotes que 
nunca dejan de provocar, recien sancochados, con ar- 
vejas y queso blandito”). 


Siempre así Mano Tino, con esa misma tranqui- 
lidad -o uno no sabe si sera conformidad- que tuvo 
aquel día, Alberto, cuando llegó el fanfarrón de Ger- 
vasio Arbeláez a la esquina de la plaza, frente a la 
Jefatura, y le dijo con grosería. “O vos buscais pa 
mañana los cien bultos de plátano que te quereis 
coger o si no vais preso; eso lo podeis jurar, porque 
lo que soy yo aquí mismo te mando a enchironar”. 
Y él le decía pero bueno don Gervasio, si la crecien- 
te del río arrasó con todo, ¿de dónde voy a sacar los 
plátanos?... “Bueno, no saqueis plátanos, sacá los 
riales entonces, porque no vais a pensar que esas tie- 
rras se te dieron gratis por buenmozo pa que las tra- 
bajaras”. Y era para meterle un tiro al muérgano Ger- 
vasio, echón a cuenta de cacique. Pero a quien metie- 
ron y bien adentro en el calabozo fue a Mano Tino, 
porque tampoco tenía reales... Esa tarde, Pánfiro 
el policía no ha debido portarse tan servil. 


(“¿Y en qué se puede diferenciar este muérga- 
no de Arbeláez del muérgano de Castillo?””). 
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—MENOS MAL QUE DESPERTASTE, papá... 
Al rato de haberte dormido empezaste a temblar-y-a- 
temblar como sí tuvieras mucho frío. Mamá te puso 
otra cobija y te frotó bastante, hasta que después te 
quedaste más tranquilo. 


Tú tenías los ojos abiertos pero como sin ánimo 
para mirar. Sín embargo, en un gesto de afecto son- 
reiste al muchacho -casi réplica tuya- y extendiste 
tu mano izquierda hacia la de él. 


— ¿Ya te sientes mejor?. 

-—Un poco... ¿Y qué es de tu mami?. 

—Está en la cocina, preparando unas cosas para 
ti. Ella dijo que a más tardar a las siete te llamaría. 
Voy a decirle que despertaste. 

(“Lo peor no son quizás las fiebres y tembla- 
deras, porque cuando ellas me dan, paso la mayor 


parte del tiempo dormido. Lo que más me tiene de su 
cuenta es esta debilidad y también este dolor de cin- 
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tura y en los huesos, que no aguanto... Verdadera- 
mente esta vaina es brava palante!. Y tenía que dar- 
me a mí”). 


La tos, la tos que se queda trabada entre la fle- 
ma y esa estrangulación tan grande que sientes en 
el pecho; las tenazas que sin compasión te laceran 
la cabeza. Y los vómitos y las diarreas y las fiebres 
y los escalofríos... todo eso, hasta. la inflamación . 
que te constriñe el colon, son -como tú dirías Al-- 
berto- “palos del mismo matorral” 


No hay pues escapatoria. Sólo un camino te que- 
da y tú lo sabes: seguir religiosamente las indicacio- 
nes del doctor. Beirutti -en quien por lo demás has te- 
nido siempre. tanta fe, desde antes de mudarte para 
acá para Los Dos Caminos- - -y tener un poco de pa- 
ciencia. El mismo dijo, acuérdate, que esto tiene un 
proceso y que en vuelta de ocho días, con los medi- 
camentos y el reposo, todo debe estar bajo control. 


Así que un poco: de buen ánimo. Saca fuerzas 
de donde no tengas. Ve al lavabo y hazle el bien de 
una mínima. aseada :a tu maltrecho cuerpo. Quizás 
esta noche: puedas - ver en calma algo de televisión 
y hasta darle una ojeada a Jos. documentos que te 
mandó Castillo... Una vuelta por el apartamento, 
abrigado con: tu bata nueva de casa, es buena idea, 
para que no te entumezcas. Aparte de que.no es mu- 
cho lo que tienes que «recorrer: el pasillito que da ha- 
cia la otra habitación, el reciba-comedor, la cocina 
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y la pequeña área de servicio, compuesta por el la- 
vadero, la pieza pequeña y el bañito más reduci- 
do todavía... ¡Cómo te lo sabrás todo de memoria 
que, encima de ser tú quien lo negociara con lo po- 
co: que .trajiste. del Zulia y quien lo paga mensual- 
mente: en forma. religiosa, es aquí donde desahogas 
a :trancos las calenteras, cuando vienes del Ministe- 
-rio hecho un rollo de alambres esvinosos!.. 


—Hola amor, déjame verte... Estás fresco, aun- 
que un poco demacrado. Pero es por la tomadera de 
tantas medicinas y porque'casi te mantienes con pu- 
ros jugos... ¿Por qué no te sientas. aqui en la mece- 
dora y te comes este pollito con buré?. 


—Gracias “Amalia... ¿Y este: jovencito cómo se 
está portando?. ¿Cómo va el colegio? 


—Bien todo papá... Mira, ¿tú sabes qué día es - 
mañana?. 


—A ver... ¿por qué?. 


—Mañana es 24 de junio, día de las Fiestas de 
San Juan en La Pedregosa!... Aquí está el Programa. 
Me lo dió en-el colegio el hijo del señor Castor Cer- 
meño. Dijo que te lo mandaba a ti y quesi no vamos 
esta vez para el pueblo. 


“Tú oiste la grata nueva, que era pura alegría en la 
faz limpia de tu hijo, y sentiste de golpe la añoranza 
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de invalorables instantes de tu vida... Detuviste a la al- 
tura del plato el tenedor y levantaste los ojos embo- 
tados hacia ella y hacia él. 


—Ya hasta las fiestas de San Juan me iba a borrar 
esta enfermedad... ¡Quién hubiera podido estar allá, 
como otras veces!. Pero en fin, mucho irán por no- 
sotros. Castor, por ejemplo, ya debe estar ahorita 
con un grupo en los alrededores de la plaza. Y las gen- 
tes del Zulia y los de Barquisimeto... 


- Sonreiste con nostalgia. Tu mujer tenía ya en 
sus manos el Programa. 


—Hoy hay retreta, fuegos artificiales, bailes en 
las calles y... por primera vez... mariachis. 


—¿Mariachis?. 


—Como lo oyes. Dice que es un legítimo mariachi 
mejicano, traído especialmente de la Lapria de la 
República. 


La risa abierta y franca te copó el rostro angulo- 
so. Te estabas casi ahogando. No podías más, pero 
aún así conservabas la expresión de hilaridad. Ella te 
puso una mano en la espalda, te dio unos golpecitos y 
se dobló hacia ti, deshecha de risa también... Alberti- 
co, más que sonrisa, tenía en la cara un gesto de ex- 
trañeza o incompresión. . 
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—Bueno -acotó Amalia-, digamos que si son legí- 
timos. Además La Pedregosa lo merece, porque to- 
do lo de ellá es auténtico... Para muestra basta un bo- 
tón. 


Te miró con afecto y tú le devolviste el mohín. 
Ella tornó al papel. 


—Y mañana, el gran día: despertar de los po- 
bladores a las alegres notas de la Banda de Juan Peña; 
competencia de bicicletas; corrida de cintas ;sensacio- 
nal corrida de toros, con los diestros Jesusito de Va- 
lencia y el Nácar Merideño... 


Tu mujer siguió leyendo... Por un instante, 
_ con la mirada perdida, te transportaste a la entrada 
del pueblo, como solías hacerlo cuando niño, para es- 
perar junto a un enjambre de muchachos la llegada de 
Naranjo, el torero bufo que también era hombre-or- 
questa y que nunca fallaba en las celebraciones... En 


eso estabas, cuando llamaron a la puerta de afuera. 
Amalia salió a ver. 


Es Roberto Vilas, el Asistente del señor Castillo. 
Vino a saber de ti. 
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—NO TENGO NADA que ver con eso. A mí se 
me respeta, carajo. Y si tú crees que eres más em- 
braguetado que yo, pela por el pedazo de cachim- 
bo ese que cargas para que te mates Marc, aquí 
mismo y ahora... ' 


“Los gritos surgieron de repente entre el grupo de 
cinto' que ócupaba 'el rincón derecho del piano-bar 
“Las Cuatro Brasas”. En realidad, la media luz im- 
pedía precisar de quiénes se trataba y la música que 
sonaba en el momento casi anuló sus últimas ofen- 
sas y amenazas. 


Lo que sí podríah haber confirmado la mayo- 

ría de los allí presentes- esque ese grupito tenía 
echándose palos-en el sitio :miás de cinco horas. Co- 
"menzaron' temprano: y para el momento del desa- 
fío- ya: eran casi -las dos de la: mañana... Llamaros en 
repetidas ocasiones la atención, primero por las car- 
cajadas estruendosas y luego por «el tono elevado 
de las discusiones, entre dos o tres al mismo tiempo. 


Según los comentarios en la barra, por lo menos 
uno -de aquellos contertulios se paró varias veces y 
fue a bailar a la pista con una trigueña ella que se 
movía como si fuera a desmadejarse. Parece ser que 
se trataba de una de varias visitantes ubicadas en una 
mesa cercana. Y en la pista monopolizaban el es- 
pectáculo para ellos. 


32 


Dicen que al armarse la trifulca, casi todos los 
concurrentes a aquel local tan pequeño, quizás ame- 
drentados por las amenazas de tiros, se pararon des- 
pavoridos y el gerente tuvo que ordenar rápidamen- 
te que les cobraran las cuentas en la puerta de afue- 
ra... El dueño solicitó muy amablemente la desocu- 
pación a los restantes, incluso a los de la barra, para 
cerrar el establecimiento. Los únicos que se queda- 
ron dentro fueron los del escándalo. Y parece ser que 
no babía modo de hacerlos retirarse, porque, según 
se Oyó, uno decía ser Vice Ministro y otro Diputa- 
do. 


—Te cuento esto, aquí entre nos, porque hoy 
amaneció en el Ministerio el reguero de que quien 
gritaba ser Vice Ministro era el señor Castillo. 


— ¡Cómo va a ser!. 


—Pues parece, no me lo creas... Eso sucedió el lunes 
pasado. Y por casualidad, de entonces para acá, él que 
siempre es un querrequerre, se ha puesto más inso- 
portable que nunca. A uno lo trata como si fuera 
un estropajo, incluidas las secretarias. Tal vez ha olido 
que por todos los pasillos anda de boca en boca la 
noticia de su escándalo. Y nada de raro tiene que ha- 
ya sido su protegido Lucas Mateo Alcaraván, a quien 
llaman “El Delfín”, el autor de la delación. 


—Bueno, eso de las bravatas de Castillo no es nin- 
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gún secreto. El ha ido empeorando su carácter de una 
manera inexplicable. Tanto que en verdad ya resulta 
repugnante. Sobre todo por tratarse de una persona 
de su alta posición y por el ciudado conque cual- 
quiera debe allí manejarse... Es lamentable. 


—Y eso que a ti te llama pocas veces al Despacho, 
Alberto. Pero dígame a mí. Cuando no lo consigo con 
una berraquera por teléfono, diciendo vulgaridades a 
diestra y siniestra o maldiciendo porque se le ha ex- 
traviado un papel, es que está mudo de metra, sin si- 
quiera percatarse de que uno está frente a él hace ra- 
to, o es que se lo queda mirando, con ojos de demen- 
te furioso, tamborileando los dedos sobre el escri- 
torio. 


— ¿Qué será realmente lo que le está pasando?. 


— ¡Quién sabe Alberto!... Pero lo que sí te pue- 
do decir es que ese tipo no era así. Esto le ha venido 
sucediendo desde que es Director General... ¡Ah!, pe- 
ro hay una cosa muy extraña. Yo no sé si tú te has 
dado cuenta. Delante del Ministro ni se le oye la voz. 
Se vuelve, chico, un ratoncito. El sabrá por qué. 


—Y ese tartamudeo que se le pega en ocasiones y 
esa lividez de papel de carta, que a veces le provoca a 
uno decirle que se vaya a acostar... Creo que ni yo 
ahorita con estas calenturas me veo así tan majin- 
cho como él. 
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—¿A que no sabes quién dicen que era el Di- 
putado de los tiros?... 


—No, no se me ocurre. 


—Bueno, esto es lo que allá se comenta a so- 
_tovoche: el Diputado Mancilla. Domingo Mancilla... 
Es un bebedor y comensal asiduo de los mejores si- - 
tios de Caracas. Según cuentan, es muy dado a los 
chistes de doble sentido y a los juegos pesados. Parece 
que casi no pela un día en “Las Cuatro Brasas”, en 
Las Palmas. Y parece también que es medio marru- 
llero. Pide y no paga. O se hace el loco y se va. ¿Y 
quién le pone el cascabel al gato?. 


—¿Sabías tu que el Vice me mandó a llamar 
con el chofer, para que esté mañana en su oficina a 
las siete?. 


—No, no sabía. ¿Y él no está enterado de que tú 
te encuentras enfermo?... Esas son ganas de fuñir. 
¡Qué vas a poder tú estar yendo!... Y si te presentas 
a lo mejor no lo encuentras, porque en estos días 
se ha estado perdiendo cado rato. 


—Entonces, ¿qué me aconsejas tú?. 


—Que si llegas a ir, lo hagas sólo para pegarle 
ese infernal virus que tienes... Y hasta luego, her- 
mano. Que te mejores. Allá hablaremos después. 


—Chao Roberto, gracias. 
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—UN TANQUERO COMO AQUEL que va pa- 
sando allá fue el que tumbó la sección del Puente la 
otra vez. 


Desde ““El Parguito, típico restaurant de Mara- 
caibo””, los ojos de los cuatro contertulios barrieron la 
anchurosa mancha verde y se posaron un rato en la es- 
cena de la margen derecha, donde la silueta de la au- 
daz estructura arma su salto difuso sobre el Lago. 


Gustavo y Gesael con su mujer, tus hermanos 
del Zulia, compartían allí la tarde del día 24 de ju- 
nio con un conterráneo y amigo: Lino Marín... Los 
tres hombres eran empleados petroleros. Habían deci- 
dido reunirse, casi impensadamente, para celebrar a su 
modo la Fiesta de San Juan. 


Ella, Irene de Lunar, era la menor del grupo. Gus- 
tavo comandaba por sus años... Las edades de los cua- 
tro se iban escalonando desde la treintena hasta el 
medio siglo. También en las tonalidades de sus pie- 
les guardaban una inadvertida gradación. En este ca- 
so, era Lino Marín quien llevaba la batuta con su to- 
no más oscuro. 
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Bebían cerveza fría, casi al aire libre, bajo las as- 
tas de un viejo cocotero. Y allí mismo, a diez pasos, 
- las aguas de jarabe golpeaban el muro de cemento. 


Hablaron un rato de los barcos. Cosas intrascen- 
dentes, pero llenas a veces de alucinantes fantasías, 
como corresponde quizás al hombre montañés que 


se aventura a imaginar viajes marítimos y arribos a 
puertos de remotas riberas. 


El más conversador era Gustavo. En medio de 
las citas de viajes, fue a él a quien se le ocurrió empe- 
zar a calcular en voz alta dónde te encontrarías tá -su 
fraternal hermano- en ese instante. 


—Tal vez haya tenido más suerte que nosotros y 
ahora se encuentre fiestando allá en Trujillo. En cam- 
bio uno con estas guardias que le estropean una maña- 
na 0.lo obligan a comenzar la jornada cuando apenas. 
raya el sol... 


Y 


—Ese es el problema de nosotros y por eso esta- 
mos aquí. Pero no vamos a quejarnos compañero... 
Estas frías están muy sabrosas y los bocachicos relle- 
nos y el mojito y las huevas de lisa que nos esperan 
no son como para espantar a nadie el ánimo. 


Lino terció en la ronda y volviendo a tu caso, 
recordó viejas correrías tuyas, cuando soltero, allá 
en La Pedregosa y otros pueblos aledaños... Serena- 
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tas, sancochos, excursiones a los pozos grandes del 
río Jiménez y hasta del mismo Motatán. 


—¿Se acuerdan del “bolo” de Roberta Azua- 
je, en las afueras del pueblo?... Ustedes saben que ese 
bolo -quiso explicar más para Irene que para los otros, 
por ser ella de Barinas- era la cita obligada sabati- 
na y dominguera de mucha gente apostadora y ami- 
ga de las parrandas. Casi siempre se hacían apues- 
tas machas, bajo la mirada también macha de Ro- 
berta, la dueña, quien por lo general cargaba tercia- 
do un revólver para “los casos de necesidad”. Y 
fíjense como son las cosas: esa Roberta, tan embra- 
guetada, era una mujer de alma sencilla y buena. Te- 
nía una cantidad de pájaros de todos los colores 
en su casa, que quedaba casi al frente del bolo y que 
llamaban “La Casa Encantada”... Pájaros, monos, 
enjambres de abejas y hasta unos tigritos que quién 
sabe de dónde le habrían traido. Ella misma les da- 
ba de comer y los cuidaba. 


- Lino y los demás bebieron otros sorbos. Los 
rostros estaban complacidos. 


—Pues una vez ocurrió que coincidimos Al- 
berto y yo en unas vacaciones. Eso fue para largo. 
Y un día sábado que estábamos ya medio limpio- 
nes, ¿saben lo que se le vino a la cabeza al hermani- 
to de ustedes?. Nada menos que coger casi sin plata 
para el bolo de Roberta, a beber y apostar, con la 
esperanza...; sí, asi fue como dijo: con la esperanza 
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de no perder ni una parada. Quise hacer resistencia, 
por el peligro de una grave pelea y por el temor de 
que Roberta nos echara... ¡Qué va!. Alberto siguió 
son su testarudez. Y llegamos al bolo. Era casi un co- 
rralón. Tenía de un lado la angosta cancha de tierra, 
larga y cercada por troncos, con el matacho al final 
donde se paraban los palos. En el otro extremo se 
hacían las apuestas, donde cobraban la comisión de 
la casa y se compraban los tragos... Alberto, flaco 
y de regular tamaño, como siempre ha sido ; vesti- 
do con un pantalón de caqui y una camisa a cuadros, 
pasaba sin problemas entre todos los demás con- 
currentes. Al rato, cuánta no sería mi sorpresa al verlo 
que casaba una apuesta, con el reloj y los escasos 
nueve fuertes que constituían su último capital... 
Jugó guapeando y sin perder el control. Yo disi- 
mulaba mi nerviosismo con ambas manos entre los 
bolsillos. Al ver él que con su tiro final ganaba la par- 
tida, se volvió hacia mí, en medio de la cancha, me 
guiñó un ojo y empezó a pegar brincos y a gritar de 
alegría. El perdedor lo miraba con recelo y desdén. 
Porque tal vez pensaba que esas no eran cosas de 
hombres. Y más visiblemente se encendió cuando 
Alberto, al recoger sus ganancias, me dijo en alta voz 
“nos vamos” y buscó adelante hacia la calle... “Ese 
carajito no me entra aquí otra vuelta”, oí que advirtió 
al fondo la voz gruesa de la mujer hombruna. Afuera 
le dije: Alberto ¿y si ese tipo nos viene con un cu- 
chillo?. “Para qué hay piedras pues” fue toda la 
respuesta. 


Rieron de buena gana largamente. Vino otra 
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- tanda de cervezas heladas y otra limonada para Irene... 
El portal de la noche hizo más frescas las oleadas de 
brisa. Las hileras de luces del Puente semejaban en 
la distancia un parque de atracciones. 


Siempre girando en torno a tu recuerdo y reme- 
morando el pueblo lejano que había sido testigo de 
tus primeros pasos, Gesael retomó el ritmo de la con- 
versación. 


—Me contó Alberto que un mediodía, cuando 
ni un alma pasa por la calle, estaba él cuidando el ne- 
gocio de Tío Eustacio, recostado detrás del mostra- 
dor, solo y adormilado. Estudiaba cuando eso quizás 
el quinto grado. Era muy muchacho, pero mi tío 
tenía confianza en él y cuando iba a Valera a com- 
prar nueva mercancia para surtir el negocio, que 
erá abasto y almacén al mismo tiempo, lo dejaba 
siempre encargado de todo. Como esa vez... Alber- 
to estaba distraídamente mirando al detal de en- 
frente, donde despachaba otro muchacho, un po- 

-Cco mayor, que creo se llamaba Jonás Rivero. De re- - 
pente, por una de las puertas laterales, entró un in- 
dividuo malencarado, de mirada agresiva, vestido con 
una cachucha mugrienta, unas polainas llenas de barro 
y un saco de liquiliqui de un color y unos pantalones 
de otro, los cuales traía amarrados con una gruesa co- 
rrea, para aparentar el uniforme de un policía o de un 
militar....No era del pueblo. Le asestó un garrotazo 
al mostrador y dijo autoritario: “Dame una caja de 
cigarros Capitolio”. Alberto se fue de perfil hacia el 
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armario. Yo como que he visto antes esta cara, se de- 
cía. “Rápido carajo” gritó el hombre. “Y me das un 
real de queso”. El estruendo de otro garrotazo re- 
tumbó en los rincones. Alberto puso la cajetilla 
sobre el mostrador y antes de que el tipo le reclamara 
colocó también allí presuroso una caja de fósforos. 
Con un temblor en las piernas abrió la pequeña vi- 
trina que guardaba el queso y cortó un pedazo. 
Mientras lo envolvía, rápidamente bajó la vista al 
lugar donde estaban amontonados los machetes pa- 
ra la venta. Fue apenas una visión furtiva y deses- 
perada de ser indefenso. Cuando de nuevo miró hacia 
el hombre, éste se encontraba destapando una olla 
grande ubicada en el extremo del mostrador. Allí 
había como veinte hallacas picantes de caraota; 
las famosas “carabinas”. En el momento en que el 
individuo largó la carcajada de gozo y empezó a abrir 
la primera hallaca, Alberto, de un modo repentino, lo 
reconoció... Era el mismo loco furioso que hacía 
como dos años le había caído a pedradas a la Jefa- 
tura y el que había herido gravemente a un agricul- 
tor que regresaba de su conuco. Como un relámpago, 
esas y otras diabluras le pasaron por la cabeza a Al- 
berto... Ahora lo tenía enfrente, a solas y sin que na- 
die atinara a llegar al negocio. El loco se estaba ata- 
puzando de hallacas. Las abría con desespero y rega- 
ba las hojas por el suelo. Un sudor frío se agregó a 
los temblores de Alberto. Quería mirar de nuevo ha- 
cia los machetes, pero se lo impidió el pánico a que 
pudiera ser descubierto... Un cuarto de hora, tal vez 
media hora o una hora. Un siglo... El loco terminó 
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de hartarse. Se metió tres o cuatro hallacas en los 
bolsillos, de un manotazo tiró la olla hacia adentro, 
cogió el bojote de queso y el garrote y se quedó 
mirando a Alberto como en posición de firme. Lo 
miraba a los ojos desafiante. Alberto, un muchachi- 
to apenas, se quedó allí sin moverse, petrificado. 
Entonces el hombre dió un portazo y se fue. Mientras 
trasponía la calle, rumbo al abasto de enfrente, 
Alberto, sin pensarlo dos veces y corriendo todo el 
riesgo que un ser humano puede correr en la vida, 
saltó por encima del mostrador a cerrar las puertas. 
Una audacia increíble, porque las puertas eran cuatro 
y todas estaban partidas por la mitad. En cada una ce- 
rraba las dos hojas de abajo y metía la cabilla ; luego 
cerraba las dos hojas de arriba y metía la cabilla. 
Así cuatro veces, escoltado por un terror inaudito que 
casi no lo dejaba abrir los ojos, para no ver al loco 
si se daba cuenta y regresaba... Al otro día vino el 
mismo muchacho que traía siempre las hallacas y 
le preguntó: “¿Cuántas le digo a mi mamá que man- 
de hoy?””... Ni una, respondió Alberto. 

Ya estaban sirviendo en “El Parguito” la comi- 
da que habían ordenado. Entre risas y una no disi- 
mulada nostalgia, Gustavo levantó el vaso: 


—Hagamos este brindis por él. 
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EL HUSO DE LUZ rompió la penumbra del cuar- 
to y salió indetenible hacia la alta pizarra por donde 
tú habías visto pasar el último cometa... 


Los golpes secos del viejo pote trocado en re- 
doblante estremecen la tarde y ahogan las campa- 
nadas que descienden de la iglesia hasta la plaza... 
Las bandadas de pájaros negros aprovechan el sol 
de azufre para corretear entre los mangos, poma- 
gazos y mamones, hasta cuando ya son simples paños - 
oscuros que se desplazan alucinados hacia las copas 
de los árboles del río. 


Tú estás, Alberto, entre los doce o quince mucha- 
chos que juegan al desfile. De a uno en fondo, con el 
que toca el “tambor” al frente y el improvisado co- 
mandante que va marcando el un-dos-tres... Todos 
muñequitos de cuerda, acompasados, insistentes, 
infatigables... Tran, tran, tran-tran-tran... Tran, tara- 
rán, tararán-tran-tran... Aaaa la iz... Aaaatención, 
fir... Aaaatención, march. 


Diez veces o más el recorrido por el perímetro 
del inmenso cuadrado. El jefe marcando el paso. 
La lata vieja taladrando con sus redobles el den- 
so manto que los focos-luciérnagas no logran disol- 
ver... De improviso, al fondo, allá en la cola donde ca- 
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si nada se puede divisar, un tun-tun-tun adicional. 
Un golpe fuerte, contundente, que se repite monóto- 
no sobre el piso de cemento y de vez en cuando des- 
cubre las capas fofas inequívocamente. 


Es el loco Sarría que se ha unido a la marcha 
y ahora está dispuesto a comandar el pelotón... 
Tiene en su mano derecha un pedazo de tabla que 
en su poder se ve aún más descomunal. 


¡Aaaatención, firmes!, grita con voz fuerte y 
autoritaria de hombre curtido. 


¡El Loco Sarría!... De todos se: apodera el pa- 
vor. Uno intenta correr, pero la orden áspera, aira- 
da, terminante lo inmoviliza sobre las piernitas tem- 
bleques y friolentas. 


Ahora me van a obedecer a mí, dice el Loco. 
Yo soy el jefe. A quien se quiera salir de la fila le en- 
caramo un tablazo... ¡Vamos, dele al tambor!. Y 
marchen... Un - dos - tres... Un - dos - tres. 


El Loco Sarría quizás tenga un poco más de 
treinta años. Es de contextura fuerte, ganada no 
sólo cuando estuvo sirviendo en el Ejército sino car- 
gando bultos en tiempos de lucidez y yendo a pie has- 
ta Cabimas una o dos veces por semana. 


Es del pueblo, pero suele perderse por largas 
temporadas y aparecer sorpresivamente, en los mo- 
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mentos más increíbles y cuando ya lo han dado por 
muerto. 


Una noche unos borrachos estaban liquidado los 
restos de una botella, ya muy tarde, cuando Pán- 
firo, el único policía del pueblo, tenía más de cuatro 
horas de profundo sueño... De repente, del filo de 
una esquina salió el Loco Sarría a todo tren hacia 
donde ellos se encontraban. Venía gritando a todo 
pulmón: “Yo las consigo”... “Ahorita yo se las con- 
sigo”... Los cuatro trasnochadores arrancaron ipso 
facto, en una reacción instintiva de sálvese quien pue- 
da. Y el Loco atrás, gritando despavorido. Como no 
estaba borracho y era un atleta consumado, logró 
alcanzar al pobre diablo que iba corriendo de últi- 
mo. 


No Sarría, no Sarría, por el amor de Dios, yo 
no le estoy haciendo nada, por favor, gritaba desenca- 
jado y sudoroso el ex-beodo... Los ojos relampa- 
gueantes del Loco perforaron la tierrosa palidez 
de aquella mueca. Sarría casi lo levantaba en vilo 
por el cuello y gritaba desaforado: “Pero carajo, 
muérganos, si lo que les estoy diciendo es que yo les 
puedo conseguir las gallinas... Las gallinas pa'el 
sancocho!”. Y de un empujón lanzó contra la cune- 
ta al estropajo. 


Otro día, apenas anocheciendo, un incendio se 
apoderó de una de las casas de palma -como eran 
casi todas- en una esquina de La Cantarrana. Las 
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gentes, subidas a los techos vecinos, lanzaban deses- 
peradas latas de agua y con grandes ramas verdes 
buscaban sofocar la candela... Las llamas titubeaban 
y retrocedían por instantes. Luego se encrespa- 
ban amenazantes y era prácticamente una lucha desi- 
gual, injustamente desproporcionada, casi signada 
por la fatalidad... Cuando todo se pensaba perdido, 
una silueta vigorosa se alzo en la parte más alta del 
extremo derecho. Tenía una rama inmensa entre sus 
manos. Golpeaba a mandobles sobre el techo y grita- 
ba con voz de trueno: “No le den por allá, no sean 
animales carajo. Vénganse por acá, por acá rápi- 
do!”... Los fogonazos de las cuencas eran más inten- 
sos que las chispas volanderas del incendio. “El 
Loco Sarría...”” exclamaron entre alegres y temero- 
sos los apagadores voluntarios. A la hora de esfuerzos 
inauditos las candelas fueron reducidas. Y el orate 
desapareció nuevamente, borrado entre la oscuri- 
dad del cerro. 


Ahora, su voz de mando aquí en la plaza trae re- 
divivas las llamaradas de sus ojos. “A la dere...” 
dice el Loco y se adelanta presuroso a ver doblar 
la fila. La tabla gruesa entre la diestra. La zurda al- 
zada, fija, inconmovible, señalando hacia la boca- 
calle empedrada que conduce hacia el río. 


Todos obedecen, temblorosos, un poco ausen- 
tes, sin comprender el rumbo que toma su juego ino- 
cente de hace un rato. 


«Ya en el paso del río, el Loco enardecido ve que 
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dos celajes se desprenden de lo último de la forma- 
ción y se alejan con el impulso de la corriente, entre 
tumbos hacia las proximidades de La Cumba... A 
otra débil figura que se quiere deslizar, sobre la ori- 
lla, le asesta un solo tablazo y allí mismo queda el 
rollo menudo, dolido, solitario. Se oyen llantos y 
gritos de terror... El pote-redoblante ya no suena, pe- 
ro el Loco se mueve como flecha y acentúa el un- 
dos-tres de su imperiosa voz. 


Al final de la oscura callejuela de árboles que 
conduce a La Floresta, tú Alberto y otro de los 
muchachos logran salir en desabandada y saltar una 
cerca de alambre hacia el cañamelar de San Vicen- 
te... A todo dar, por éntre los tupidos tallos carras- 
posos, salvando terroneras invisibles y con un murmu- 
llo de pasos en la espalda, así, sin mirar hacia atrás, 
hasta las márgenes del río... Una estampida agóni- 
ca, delirante, como una pesadilla. El agua fresca en 
las piernas sangrantes y de nuevo el tropel, hacia el 
pueblo, a dar el parte a las gentes mayores y al je- 
fe y al policía y a todos los demás. 


Otros ya habían llegado. La alarma general 
había cundido. Un grupo grande se estaba organi- 
zando, frente a la Jefatura, con palos, machetes, 
cuchillos y unos cuantos revólveres mohosos. Y la 
partida, más presurosa que la del pelotón que aho- 
ra comanda el Loco... ¿Por dónde irán?... ¿Qué 
rumbo tomarían?... ¿Y ese carajo cuándo llegó?... 
Rapido, derecho hacia La Floresta!. 
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Las mujeres, los niños y los viejos quedaron a la 
espera... Las conjeturas, los lamentos, las maldicio- 
nes, los cálculos, los presentimientos sin fin. Si co- 
gieron hacia La Chapa, seguro que los hace bajar has- 
ta Trujillo y allí los pueden detener. ¿Y si desvían 
por la montaña hacia Jiménez y buscan las cercanías 
de Motatán?... El conoce todo eso y pudiera, el muy 
muérgano, enfilar hacia Cabimas. 


Once y media de la noche, una de la mañana... 
¡Ahí vienen otros dos!. Pobrecitos, cómo los puso el 
desgraciado... Van muy lejos, cerro arriba y hacia 
allá, hacia aquellos lados de la derecha. Y señalaban 
desde el barranco, en la Calle del Río... Varios se le 
han corrido, a otros los ha golpeado y aún lleva unos 
cuantos. 


Con el amanecer llega la comisión. El Loco vie- 
ne al frente, sangrante y amarrado con mecates. Lo 
traen bien sujeto entre dos. Atrás la procesión de 
muchachos llorosos, cojos, con la camisas desgarra- 
das, de manos de sus padres, que hubieran queri- 
do deshacerse de una vez del orate, terror que hacía 
su aparición como cometa sin fin. 


Los alcanzamos cuando iban bajando hacia El 
Burrero. El Loco se devolvió a darnos el frente. 
Peleó hasta que lo tumbamos entre varios... Va- 
mos a ver si ahora lo encalabozan por más tiempo. 


Al día siguiente lo montan, esposado, en un 
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camión lleno de pipas de kerosén vacías, rumbo a 
una carretera solitaria del Zulia. “Porque no hay 
asilo donde encerrarlo aquí en Trujillo”. 


TE SACUDIAS entre gritos ahogados que la an- 
gustia y desesperación de Amalia veían como esterto- 
" res. Y los hilos gruesos de sudor sobre las sienes... 


—No puedes continuar de esta manera, Alberto. 
Mañana llamo al doctor y le digo que te siguen igual 
los escalofríos y las constantes pesadillas... Dígame a 
estas horas de la noche, que no puedas dormir tran- 
quilo!. 


Un halo fantasioso te envolvía y quedabas in- 
merso en el mismo mundo alucinante de las fiebres 
del paludismo. Los vaporones como de aguas terma- 
les, que exprimen el cuerpo hasta dejarlo exhausto. 
Y luego la inmancable somnolencia, que te va clavan- 
do diabólicamente en otro sueño, hasta exprimir 
también la mente... 


(“Tengo los tambores de San Benito en la cabe- 
za. Y cada uno de ellos es un espejo multicolor... 
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Todos giran, giran, se entrecruzan, en una danza chis- 
peante, enceguecedora”). 


—Y tú dizque pensando ir a la reunión con Cas- 
tillo en el Ministerio!... Sólo a él se le ocurre preten- 
der obligarte a ir al trabajo, únicamente por capricho. 
Pues no irás. Además, cuando Roberto Vilas salía de 
aquí le entregué el certificado médico para que nos 
hiciera el favor de presentarlo en la oficina. 


La mirada te pesaba y la sostenías vacilante, a 
duras penas. Por entre la vieja reproducción de un pai- 
saje de Emilio Boggio que estaba colgado al frente de 
la cama te veías caminar. Caminabas desde la derecha 
y te detenías al pie del largurucho farol. Te recos- 
tabas débil, casi exánime, a esperar un transporte: un 

autobús, un carro por puesto, alguien que te llevara 
_ hasta el trabajo. Una espera interminable, inútil. Re- 
gresabas entonces por la alta, lúgubre, solitaria ace- 
ra y volvías al estacionamiento en busca del Renault. 
Con el vidrioparabrisas empañado, muy empañado, 
salías al rebulicio del tráfico, a tientas, marchando 
afanosamente por la Avenida Miranda y la Libertador 
hacia el ineludible destino del colosal embotellamien- 
to del centro de la ciudad... ¿Ahora dónde estacio- 
nar?. ¡Tanto tiempo perdido en la inútil espera de la 
calle de Boggio!. Pero al fin llegas. Entras a tu ofi- 
cina, un reducido cubículo con tabiques de fórmi- 
ca y cristales en la parte superior. Al lado, todo el 
espacio está ocupado por cinco escritorios disemina- 
dos y mesitas con máquinas de escribir y escapara- 
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tes de metal y archivadores... El personal de secre- 
taría está casi completo el día de hoy. Todos te han 
abrazado, felices porque has vuelto. Tu ayudante te 
pone al tanto de las últimas incidencias del trabajo. 
Y entonces te quedas unos minutos a solas con los 
montones de papeles que están ordenadamente api- 
ñiados sobre el escritorio. Tú sumas los que traes 
de la casa. Los que te mandó Castillo con Nerio el 
chofer. Vuelves a poner la vista sobre aquellos tres 
legajos. Pasas ligeramente página por página. Los: es- 
tudias con el mismo sobresalto conque un adoles- 
cente repasa las notas de clase unos minutos antes 
del examen final... Entra al poco rato Roberto Vilas, 
el Asistente del Director General. Te guiña un ojo, . 
en gesto de afecto y camaradería, y te dice: “El Je-- 
fe te está esperando”. Por el intercomunicador Vilas - 
había convenido contigo, apenas llegaste, que el te avi- 
saría el momento oportuno de pasar al Despacho del 
Vice Ministro. Así ha sido.-Sales presuroso, con los 
legajos y una libreta de notas. Al abrir la puerta de 
la Dirección, Castillo está sentado frente a su escri- 
torio, en el sitio de siempre y jipato como siempre. -. 
Habla con una mujer que frecuenta mucho el Minis- 
terio y a quien algunos le asignan la condición de Ase- 
sora. En la mesa de reuniones que se encuentra a 
pocos pasos, ocho o nueve personas, altos funciona- 
rios todos, discuten, entre café y café, problemas de 
un proyecto cuyos detalles no logras percibir. Tú 
saludas cortesmente y apenas la mujer te responde 
con una venia discreta y un esbozo de sonrisa. Cas- 
tillo se te queda viendo con una cara altanera y pre- 
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potente... Tú le respondes la mirada con dignidad y 
respeto, pero sin genuflexiones, a la espera de su pa- 
labra. Detallas aquel rostro entre cínico y arrogante. 
Y por un instante, esta careta es la expresión dura e 
indolente de aquel loco que muchos años atrás, 
en la bodega de tu pueblo, te vació en unos breves 
minutos toda la ira de su mirada torva... “Mejor que 
no hubieras venido”, dijo de improviso. “¿Por qué 
Director?”. Un tic le sacude la mejilla derecha. Tú 
comprendes que no le has dado el tratamiento de su 
agrado: Vice Ministro, pero ya no hay remedio. 
“¿Entonces tú puedes llegar a la hora que a tí te pa- 
rezca?”. Los de la mesa se voltean a medias y luego 
vuelven aparentemente a lo suyo. “El señor Vilas me 
indicó, por orden suya, que me informaría el momen- 
to oportuno de entrar. Cuando usted lo decidiera”. 
“Bueno, yo ahora decido que me digas dónde están los 
informes sobre esos proyectos que te mandé a estu- 
diar”. “La instrucción que usted me envió fue la de 
que los leyeras para hablar después acá en su oficina”. 
““Ah!... quiere decir que yo estoy falseando las cosas... 
¿Y tú crees que el señor Ministro va a esperar todo el 
tiempo que a ti se te ocurra para tomar cuenta de 
las recomendaciones que le debemos hacer?”. Uno de 
los funcionarios de la reunión volteó hacia el energú- 
meno y no pudo disimular su indignación y des- 
precio. “Señor Director: a mí en ningún momento 
se me ha dicho que yo debía preparar informes pa- 
ra el ciudadano Ministro... Además, de acuerdo con 
mis funciones aquí en el Despacho, yo llegué a pen- 
sar incluso que se trataba de un trabajo de reproduc- 
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ción de estos materiales. No de un análisis de su 
contenido para hacer recomendaciones”... “¿Y 
crees que eres tú quien me debe indicar la depen- 
dencia O persona a la que se han de canalizar los 
trabajos por hacer?. Si partimos del resultado de tu 
ineficiencia, yo tendría que presentarme ante el se- 
ñor Ministro con las manos vacías... Y eso no va a 
suceder. Además de irresponsable, también preten- 
des faltarle el respeto a mi autoridad... Hazme el favor 
y te retiras”. “Está bien, pero este es un acto injusto 
y usted está consciente de ello”. Cuando estás abrien- 
do la puerta oyes que dice por el intercomunicador : 
“Vilas, hazme el favor de venir un momento”... Vi- 
las se cruza contigo en el camino. A la hora reci- 
bes una comunicación, firmada por el mismo Casti- 
llo, que en síntesis dice: “Cumplo con comunicar 
a usted, por instrucciones del ciudadano. Ministro, 
que a partir de esta fecha usted ha sido puesto a la 
orden de Personal”. 


—Alberto, Alberto... toma tu medicina. Ya es- 
tá amaneciendo. 


ESTOS ULTIMOS DIAS los has pasado sumido 
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en una tristeza y un abatimiento que no logran com- 
prender ni Amalia ni tu hermana Columba, 


Cuando vino el médico, anteayer, tú lo oías de 
muy lejos, como extraviado. Te examinó y oyó pa- 
cientemente toda la información que tu mujer le 
fue suministrando. Reforzó algunos medicamentos 
y agregó dos más, entre ellos un sedante para ser to- 
mado por las noches. En realidad, ya habían cesado 
los vómitos esporádicos e igualmente la diarrea. Pero 
persistían los escalofríos, los dolores en las articula- 
ciones, las puntadas de cabeza y ese fastidioso males- 
tar en el colon. El te dijo: “Animo amigo. A veces 
estas influenzas cobran más en uno que en otro. De- 
pende de las condiciones de cada quien. Más duro se 

peleó en Ayacucho y sin embargo se triunfó”. Te 
dió unas palmadas en un hombro y se despidió. 
Le sonreiste y levantaste a medias la mano derecha 
como un autómata. : 


Lo que en verdad dejó pensativo al médico, 
más que tu estado físico, ya en proceso de evolu- 
ción, fue el cúmulo de temores de Amalia... Delan- 
te de Columba, en la sala y a manera de confidencia 
le había dicho: “A mí me preocupa tanto doctor, 
incluso por encima de las fiebres, es ese alelamiento 
en que pasa todo el día. Ultimamente, estando des- 
pierto, habla muchas incoherencias. Dice cosas raras 
que no tienen sentido. Uno le conversa y parece que 
no lo estuviera oyendo... Ahora con frecuencia se le 
salen las lágrimas... No sé doctor. No me gusta nada 


54 


eso”. En ese momento el médico aconsejó - “Lo más 
probable es que se trate de pasajeras crisis depresi- 
vas, producto de los fuertes estados febriles. De to- 
dos modo vamos a ver los resultados de estas nuevas 
indicaciones. Yo estaré pendiente. ASMBAme infor- 
mado”. 


Hoy Amalia, al mediodía, no hubiera dejado pa- 
sar hasta la habitación a Nerio, el chofer del Mi- 
nisterio, si no hubiese pensado que su presencia de 
amigo, cordial y sencillo, podría estimularte... Inne- 
gablemente así resultó, en líneas generales. Nerio co- 
mentó algunas cosas personales: el incidente que tuvo 
con un fiscal de tránsito, los quintos de lotería que le 
resultaron premiados, la caída que sufrió su mujer... 
El diálogo tuvo que sostenerlo con Amalia, aunque 
él estaba frente a ti y constantemente buscaba la ex- 
presión de tu rostro, ensimismado y ausente. Habló 
también de los dichos que andaban por la calle con 
respecto a lo que estaba aconteciendo en el Ministe- 
rio; de la obra de Castillo como Vice Ministro: ha- 
ber cambiado los muebles de la oficina y haber ar- 
mado con precisión de relojero una rosca de adulantes 
y cómplices para sus abusos y atropellos... Pero “al 
final Nerio dejó caer esta noticia: “A mí ya me:qui- 
taron de allí. El me lo mandó a decir con el ASISTEniS. 
Ahora estoy por los Depósitos de Catia”. | 


Amalia volvió instantáneamente los ojos hacia ti. 
Tú bamboleaste la cabeza sobre la almohada. Una y 
otra vez. Era un péndulo en cámara lenta. Y así se- 
guiste, aún después de haberse marchado Nerio. 
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Ahora, cuando deben ser las siete de la noche, 
tus ajos apagados sólo siguen desde hace mucho ra- 
to, en los cristales de la ventana del cuarto, los refle- 
jos luminosos de la calle. También las formas ciné- 
ticas que se proyectan sobre la pared y que en brus- 
cos cambios, vertiginosos, persistentes, se componen 
y descomponen... Entonces tornas a girar la cabeza, 
pausadamente, sin reposo, de un lado a otro. En 
el borde derecho de la cama, Alberto tu hijo te ob- 
serva con afecto y en silencio. Desde que llegó del co- 
legio ha permanecido cerca de ti. Primero te estuvo 
conversando y te agarraba la mano y te arreglaba el 
cobertor... “Pronto te vas a mejorar papá. Yo te 
estoy esperando para que volvamos al Planetario 
y vayamos al Avila y juguemos otra vez con nuestra 
pelota grande en la playa”. Como si estuvieras dopa- 
do, las palabras del muchacho resbalaron sobre tu 
humanidad. 


Amalia entra con un jugo. Busca unas cajas de 
pastillas y se dispone a administrarte las medicinas 
que ei doctor indicó. Albertico la ayuda a incorpo- 
rarte un poco. Y así, con paciencia v perseverancia, 
van logrando que ingieras lo que te ofrecen. Más o 
menos la misma operación de la cena, que apenas con- 
sumiste a medias. 


Tengo que escribir esa carta, dices casi en secreto. 
““¿Cuál carta mi amor?... Dime, ¿cuál carta?”. Des- 
pués le pediré a Don Nicasio que la lea... “Alberto, 
pero si Don Nicasio ya no existe. Tu padrino Don 
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Nicasio ya no vive. ¿No te acuerdas?. Pime a mí 
Alberto y yo te ayudo”. 


Te quedas en silencio, adormitado. Giras dos ve- 
ces la cabeza, poco a poco; de izquierda a derecha, 
de derecha a izquierda... La lamparita destaca tus ca- 
bellos grises y las cuencas hondas de los ojos. Ya el 
sedante seguramente ha empezado a hacer efecto. 


LAS DOS MUJERES, amigas de tu casa, entraron 
cautelosas a la salitacuomedor. Vestiasn discreta- 
mente y su apariencia cn gencral cra de sobriedad. 


-— ¿Cómo están ustedes”. ¿Y esta sorpresa”. 


-Las buenas amistades no se olvidan -dijo la 
de aspecto mayor. ¿Como siguen las cosas Amalia?... 
¿Y tu marido”. 


Sin dar tiempo a una respuesta, la otra se adelan- 
tó a saludar: 


—Buenas tardes señora. 


—Pasen más adelante... Este es un verdadero 
placer. 
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Tomaron asiento y Gladys, la más ligada a 
ustedes, volvió a preguntar por tu salud. 


—Bueno, digamos que está regular... 


Amalia bajó aún más la voz y prosiguió en tono 
confidencial. 


—Aungque a ti, Gladys, quizás sea mejor que te 
hable con franqueza. Yo sé que Cristina -y se volteó 
hacia la más joven- es también de confianza... Alberto 
está ahorita dormido. El en realidad ha mejorado 
muy poco en este mes largo que tiene de cama. 
Al contrario, está muy débil y decaído... Esta tarde, 
después del mediodía, le estuve hablando largamen- 
te, para ver si se olvida por ahora de la idea de regre- 
sar al trabajo. Porque es una obsesión lo que tiene. 
Cada rato dice a solas: “Tengo que volver”. Y lo re- 
pite como una letanía. Pero imagínense, en esas con- 
diciones ni pensarlo. 


Las visitantes se miraron fugazmente, como azo- 
radas. Por unos breves segundos ninguna dijo nada. 
El silencio y el embarazo momentáneos hicieron 
aflorar un aire de incertidumbre o de abrumadora re- 
velación, que Amalia percibió instantáneamente. 


—Porque él es una persona muy responsable -ati- 
nó a decir Cristina. Gladys, más resuelta, enfrentó la 


mirada inquisitiva de tu mujer. 


—Nosotras, Amalia, que somos amigas tuyas y 
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de tu marido, tenemos también que ser sinceras 
contigo... Vinimos a decirte que desde esta tarde hay 
una nueva persona en el cargo de Alberto... Del tra- 
bajo salimos directamente hacia acá, para comuni- 
cártelo. | 


Una retama espesa bajó de la modesta lámpara 
colgante y se adueñó de la salita a media luz. 


Los ojos húmedos de las dos mujeres se fijaron 
en el rostro absorto de Amalia. Y vieron cuando un 
contenido sacudimiento se le abotonó en las mejillas 
y bajó hasta las manos entrelazadas. 


—No puede ser... no puede ser... Debe tratarse 
quizás de algún suplente. 


—Es una mujer. La misma que en los tiltimos 
meses ha venido apareciendo como asesora del se- 
ñor Castillo. Una tal Diluvina... El propio Castillo 
vino, nos reunió y dijo que, por decisión del Minis- 
tro, a partir de ese momento ella sería la nueva Jefe. 


—¿Y no habló nada del traslado de Alberto?. 


—Nada. Cuando se dirigió a nosotros lo hizo co- 
mo con rabia. Nos anunció que esta-señora traía 
instrucciones de ser muy estricta y que aquí no con- 
taban ni amistades ni nada que se le pareciera con 
quienes hubieran estado antes en ese cargo... Des- 
pués se fue y nos la dejó frente a nosotros... “Bueno, 
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ahora a seguir trabajando” fue todo lo que atinó a 
decir. 


—¿Entonces quiere decir que Alberto está qui- 
tado?. [. 


Gladys, la amiga más allegada, volvió a inter- 
venir. 


—Por eso que te hemos dicho y por todas las co- 
sas que se comentan desde hace varios días en el Mi- 
nisterio, parece que sí. Y según lo que algunos han 
escuchado o averiguado, Vilas también va a salir. Y 
para donde va esta mujer SEBA es para ese puesto 
de Asistente. 


— ¿Y es tanto el poder que esa señora tiene?. 


-- ¡Ay Amalia!. Si te cuento algo te caes de es- 
paldas... Ya entre todos los que trabajamos cerca 
de la Dirección se sabe que el señor Castillo y esta Di- 
luvina estuvieron envueltos hace como una semana en 
un escándalo de padre y señor mío... 


— ¿En el Ministerio?. 


--Nooo... ¡ojalá!. En un hotel de citas de la ca- 
rretera Panamericana... Parece que llegaron unos 
atracadores, como a las diez de la noche o más 
tarde, y se metieron en todas las habitaciones. Se lle- 
varon lo habido y lo por haber. Cargaron no solamen- 
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te con la plata y las prendas sino con la ropa de cada 
quien... Allí estaban -la Diluvina y el santo de Casti- 
llo. Se quedaron igual que los demás, en pelota. 
Después, creo que al día siguiente, el viejo Castillo 
llamó al chofer nuevo que tiene y entonces le lleva-, 
ron ropa a él y a la mujer... ¡Cómo te parece!. 


—Bueno Gladys, esas son cosas de cada quien. 
Pero a mf lo que sí me llena de angustia y me pone 
contra el suelo es esta injusticia cometida con Alber- 
to... Es increíble. 


—En los vaivenes de la vida, Amalia, no hay mal 
que por bien no venga. Además, nadie quita que se 
trate de un cambio para otra parte. 


—Mañana trataré de hablar con Roberto Vilas. 
Y si esto se confirma, buscaré la ayuda de un abo- 


gado amigo. Por ahora no es el momento oportuno 
para decírselo a Alberto... Ya veré yo cómo hacer. 


UN MANIQUI DESCOLORIDO es lo que aparen- 
tas sentado allí en la mecedora. 


Llevarte a ella, para animarte y sacudir un poco 
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la herrumbre de tus huesos, fue una proeza de Ama- 
lia. Amorosamente, pero también con valentía y 
decisión, logró primero sentarte al borde de la cama y 
ponerte en pie. Dos palancas de acero fueron sus bra- 
zos en arco, colocados por debajo de los tuyos, pa- 
ra hacerte mover y echarte a andar. 


Ya casi no la miras a los ojos. Ya casi no le pasas 
palabra... Sólo monologas, hacia adentro o en alta 
voz. O te desdoblas en torrentes de conversación in- 
terminables, con personas ausentes e incluso desco- 
nocidas. 


Un acto reflejo te agita sorpresivamente. Ende- 
rezas el torso, como si fueras a incorporarte, estiras 
el brazo derecho y apuntas hacia un rincón. 


“¿Cuántos papeles has recogido hoy en el pue- 
blo Carayito?”, inquieres con el ceño fruncido. 


Amalia oye adolorida, sin mover una fibra de 
su cuerpo, ganada también ahora por una abierta 
actitud de compasión. Sabía que Carayito, el inofensi- 
vo mendigo cuyo desvarío consistía en recoger y 
coleccionar papeles viejos en las calles de La Pedre- 
gosa, había desaparecido hacía mucho tiempo, sin 
que más nunca se supiera de su rastro. 


(Voy a dejarlo que hable tranquilo. Tal vez así 


se sienta mejor. Puede ser que sacando las cosas que 
tiene por dentro su mente logre aliviarse). 
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“Cuenta bien... Junta esos que llevas en la ma- 
no con los que están dentro del fardo. Espúlgalos to- 
dos. Los marrones, los azules, los blancos, los amari- 
llos, los rojos, los verdes... Todos. También los que 
están manchados y ya no tienen color... Búscalos 
Carayito, porque tenemos que hablar”. 


De repente una risita contenida, disimulada con 
el dorso de la mano izquierda. Luego una carcaja- 
da creciente, que al final se enreda en un acceso de 
tos. 


- “Allí tiene que estar la carta que escribí, Cara- 
yito.“Si me la ayudas a conseguir te regalo medio... 
Tú me puedes ir pasando todas las hojas que parezcan 
cartas. Tengo que recuperar la mía. Porque la envié 
sin habérsela mostrado a Don Nicasio. Y él es mi 
maestro. Y es él quien debe decirme si está bien”. 


La mirada rígida, metida en el rincón. Las manos 
con una expresión cómica de imagen congelada. Y 
el rictus que se afloja en la risita irónica o burlesca. 


“Ajá Carayito, aquí está!... Buen trabajo Ca- 
rayito. Tú vales lo que pesas. Te ganaste medio y 
mucho más.Ahora eres mil veces más amigo mio... 
Esta es. Igualita como la mandé : “Ciudadano doctor 
Diomedes Zarco Elías / Ministro de la Construc- 
ción / Su Despacho / Me es muy grato dirigirme a 
usted para hacerle los planteamientos que, en uso 
de mis derechos como ciudadano venezolano y co- 
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mo funcionario del Despacho a su cargo, no me ha 
sido posible formularle hasta ahora, debido a la difi- 
cultad de obtener una audiencia con usted para es- 
te fin... Comienzo por decirle que no atribuyo sólo a 
usted la existencia de esta barrera. Tal vez su com- 
pleto desconocimiento de este Ministerio, de las fun- 
ciones que él cumple y de las gentes que aquí traba- 
jan, lo leve a usted justificablemente a mantenerse 
aislado, como diríamos popularmente enconchado, 
para protegerse de quienes con malas intenciones 
puedan darse cuenta de su vacuedad o puedan descu- 
brir su incompetencia... Todos son una cuerda de in- 
sensatos, que jamás llegan a sus méritos doctorales 
ni al prestigio bien ganado de hombre serio que lo 
llevan a ser así tan apropiadamente estricto e intran- 
sigente... Ahora comprendo que no son poses teatra- 
les las suyas cuando da una orden y luego la vuelve 
atrás, cuando toma una decisión y luego se olvida 
de ella. Es a mi humilde modo de ver un ejemplar 
procedimiento de tecnócrata eminente, para descon- 
certar y mantener incólume su grandeza de hombre 
público... Ojalá el señor Director General Castillo tu- 
viera en ese mismo grado las virtudes que a usted lo 
adornan. Y no es que haga ninguna mala referencia 
al aludido señor Vice Ministro, lo cual no he teni- 
do ni podré tener en mientes, mucho menos cuan- 
do se trata de su más leal y obcecado servidor, lugar- 
teniente de su brillante administración... Cuando el 
señor Castillo insulta a la gente y la patea; cuando le 
pone conchas de mango a los funcionarios que no 
se cuadran con él y que no entran en sus hábiles ju- 
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gadas, es porque, comprensiblemente, tiene que de- 
fender el decoro de un ejercicio que debe ser infle- 
xible. Por eso es que él tiene su grupo de confianza 
muy bien organizado y con una infalible coordina- 
ción que opera prodigiosamente a través de claves 
indescifrables... Estoy casi seguro de que, por ejem- 
plo, ellos han actuado para que yo no pueda llegar 
personalmente a usted. Estas circunstancias son las 
que justifican la presente, la cual, sin más preámbulos, 
tiene por objeto solicitar de su muy digna investidura 
mi traslado a otro destino en el Ministerio. He traba- 
jado con dedicación durante todos estos años en la 
secretaría de la Dirección General, pero también 
comprendo que mi incapacidad puede continuar 
perturbando las actividades de alta política que en 
estos niveles adelantan con ahinco las muy ilustres 
personalidades del señor doctor Ramiro Castillo y 
sus consejeros / Es justicia, señor Ministro / Atenta- 
mente / Alberto Lunar”. 


ACABA DE MATAR Roberta Azuaje al Dipu- 
tado Mancilla... Lo acaba de matar, Columba. 


Tu hermana y tu mujer reciben un ramalazo de 
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sorpresa. Y es la primera quien, acercándose un poco 
más a la cama, te habla compasivamente. 


—Eso no puede ser hermanito... Roberta Azuaje 
existió hace muchos años. Estábamos nosotros to- 
davía en el Zulia. 


—Además, Alberto, el Diputado Mancilla vive y 
muy tranquilo... Trata de reposar la mente. No te 
preocupes. Nada de eso está sucediendo. 


(“*Tú, Chiche, que le haces los mandados a Ro- 
berta y que presenciaste el hecho, cuéntame cómo pu- 
do ocurrir una tragedia así... Porque Roberta es 
brava y decidida, pero nunca se había visto envuelta 
en un lance como éste. ¿Qué fue lo que originó que 
ellos dos se enfrentaran?... “Bueno, ella me ordenó 
que fuera hasta el negocio donde se encontraba ese 
señor”... ¿Cuál negocio?... “Ese que mientan Las 
Cuatro Brasas, en una calle de Las Palmas... Entré 
y lo busqué entre todas las personas que estaban 
tomando. Lo conseguí y le dije. La señora Roberta 
le manda a decir que vaya allá al bolo un momento, 
que es urgente. Else me quedó mirando, tomó otro 
trago y dijo: Sí, claro, voy saliendo... Yo lo esperé 
afuera, porque la señora Roberta me había dicho 
que no volviera sin él... Al rato apareció, caminamos 
juntos la cuadra y ya en la esquina se detuvo. Parecía 
como perdido. Después reconoció el frente de la 
Casa Encantada y fue cuando decidió atravesar la 
calle. Torció hacia el bolo y entró. Al fondo estaba 
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la señora Roberta. Ella le dijo: Lo mandé a llamar 
Mancilla pa que me pague la cuenta que tiene pen- 
diente conmigo desde hace varios sábados. El respon- 
dió que n6, que cuál cuenta, que estaba muy equivo- 
cada y que a un hombre como él no lo venía a pre- 
tinear una marimacha como ella. La insultó y la ame- 
nazó con meterla presa... Entonces la señora Rober: 
ta sacó el revólver, le puso el cañón en la frente y 
diciéndole usted será muy macho Mancilla pero aquí 
va a dejar los pantalones lo obligó a agarrar una esco- 
ba de chamizas. Lo empujo y le gritó: Ahora va a ba- 
rrer el bolo, todo el bolo... Después lo hizo acomo- 
dar los palos en el matacho, lo puso a lavar los vasos 
para los tragos y le ordenó que se hincara y le pidie- 
ra perdón. Pero el señor Mancilla no habló nada, 
tal vez por el susto que tenía... Que me pida perdón, 
le decía. Y él callado, con las quijadas trancadas. 
Pida perdón so muérgano, pedazo de vivo que siempre 
ha estado engañando a las gentes más pendejas. 
Pida perdón Mancilla o se muere. El señor estaba 
sudando pero no habló ni una palabra... La señora 
Roberta le disparó dos tiros y él cayó de frente so- 
bre la tierra”. ¿Y eso hace poco?. “Hace poco, no 
tendrá ni media hora”... ¡Quién sabe cuál rumbo 
cogería Roberta! ¡Y qué pasará con el bolo y los 


animales y la Casa Encantada!”>). 


Estás sentado con los pies extendidos sobre la 
cama. Las órbitas, más hondas y sombrías, no se 
quitan del resplandor de la ventana... Las mujeres 
salieron en silencio hace rato hacia la cocina. Mucho 


67 


É 


antes de que el péndulo de tú cabeza empezara a agi- 
tarse y de que exhibieras este rictus de tierra yerma. 


—Columba, esto es lo peor que nos podía haber 
ocurrido. En sólo dos meses y medio han pasado 
tantas cosas. Primero esas terribles fiebres. Luego 


la pérdida del trabajo de Alberto. Y ahora este esta- 
do de postración en que se encuentra. 


—¿Pero tá mo crees que sea por la debilidad y 
el agotamiento?... ¿Y que al recuperarse desaparez- 
can esos desvaríos?. 


—No Columba, yo abrigo muchos temores. 
Es más, creo que Alberto tiene perdido el juicio... 
Ayer, por ejemplo, me sentí muy animada y optimis- 
ta porque él pasó un día sereno y lejos de esos delirios 
que lo vuelven un ser extraño. Incluso hablamos. Y 
ante su angustia por volver a la oficina, me animé 
a decirle que no se preocupara tanto porque allá todo 
marchaba bien y un suplente estaba haciendo su tra- 
bajo mientras él regresaba. “¿Quién es?” me pregun- 
tó. Bueno, no estoy segura, pero me parece que es 
una señora llamada Diluvina... Se me quedó miran- 
do. Movió lentamente la cabeza como en señal de 
aprobación, se recostó sobre la almohada y así es- 
tuvo largo rato. Yo lo estimulé. Permanecí cerca de 
él acariciándole la frente y los cabellos. Sin embargo, 
cuando lo creía dormido y ya me retiraba, dijo 
en voz baja: ““Amalia, ¿te acuerdas cuando andába- 
mos con Boves y Sarría por los llanos de Oriente?. 
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El domingo me encontré con Boves en la retreta de 
la Plaza Bolívar... Haz pastelitos y mojo trujillano, 
porque el sábado viene para acá a almorzar con no- 
sotros”. 


Ñ 1 
« 
Á + 
' 
. 
no' j - 
' 
- Í 
i 
», ' 
' 
S z 
Ñ y ... > 
E p> z «¿bh "la í 
Ed $ . E 


- Segunda Parte 


EL ARREGLO 


a ym 
11 
' - 
. 
Í ¿A 
e. 
> , 
4 y 
+ e 
e . > ' 
$ e 
¡ 
= .- , 


NO HAN VENIDO a hacerte preso. 


Estás aquí reclinado, en tu vieja silla de cuero, 
al frente de la casa donde nacieras hace cuarenta 
y cinco años. Y no hay nada que delate un cambio en 
el habitual comportamiento de las gentes. Nada que 
presagie un desenlace con respecto a ese horrible 
suceso tan celosamente guardado por ti. 


Durante los últimos meses, desde cuando hace 
tres años volviste al pueblo para residenciarte en él 
con tu mujer, este es el sitio preferido... Esperas 
siempre que el sol caiga, buscas la silla y te acomo- 
das -vacilante, nervioso- casi al término de esta 
acera alta, que es como un mirador. Dispones de to- 
da la calle principal, desde La Quinta, en la salida 
hacia Trujillo, hasta las casas diminutas que allá 
en la parte baja apuntan hacia Valera y Motatán... 
La plaza apenas a una cuadra, fácil de otear por un 
costado, y el altozano de la iglesia y el poco mo- 
vimiento en la esquina del botiquín y de la Jefatura. 


Sigues la trayectoria de los vehículos que atinan 


73 


a pasar y acompañas con tu mirada a los contados 
transeúntes. En cada caso sólo estás movido por el 
interés de exhibirte; por el afán angustioso de que 
se fijen en ti; de que te reconozcan y comprendan que 
no has huído. 


Por eso muchas veces ni siquiera respondes los 
saludos. Detallas bien los gestos, calculas las inten- 
ciones y hasta pretendes adivinar mensajes en las sim- 
ples sonrisas. Porque lo que esperas siempre es que, 
de un momento a otro, alguien pueda vaciarte su ma- 
licia y darte a entender que está en cuenta de todo. 
O que alguien resueltamente se te acerque y te diga: 
“¿Usted es el señor Alberto Lunar?... Deseamos ha-' 
cerle unas preguntas”. O simple y llanamente: “Se- 
ñor Lunar, está usted detenido”. 


Nada de esto ha ocurrido y es todo muy ex- 
traño. ¿O es que nadie nunca ha albergado la menor 
sospecha en cuanto a tu participación en los he- 
chos?... Ojalá que esta fuese la realidad definitiva, 
inmutable. Así tu mujer, tu hijo y hasta tus herma- 
nos estarían a salvo de un escándalo y de una vergúen- 
za que irremediablemente los destrozaría... Pero 
te mueves al borde de un vacío. Sabes que está abier- 
ta la posibilidad contraria. De la noche a la maña- 
na, tus extremos cuidados en borrar presuntos rasgos 
delatores pueden quedar al descubierto y los hilos 
de esta desgracia que te envuelve pasar al dominio 
de la calle. Entonces sí se te vendrá encima una rea- 
lidad contundente, aplastante, para la cual debie- 
ras incluso prepararte desde ahora. 
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El punto más riesgoso y delicado de este enre- 
dijo es la actitud de tu único cómplice consciente. 
No es que exista el más mínimo indicio de desleal- 
tad o de flaqueza en él. Su amistad contigo es con- 
sistente y perdurable. A pesar de ser hombre de po- 
cas letras, aposenta en su espíritu una gran sapiencia 
de la vida y sabe administrarse con seriedad y aplo- 
mo... Pero nadie puede estar seguro de que su con- 
ciencia no pese más que sus atributos y controles 
individuales. O de que alguna manifestación invo- 
luntaria -en un sueño o una embriaguez delirante- 
no pueda ser la chispa que deje sueltas las hebras 
de la madeja. 


Sin embargo, hasta ahora lo más sorprendente 
para ti ha sido la conducta de Amalia... A pesar de 
su natural perspicacia y del admirable conocimiento 
de tu mundo de motivaciones e inquietudes, tanto 
como de la gama de tus actos fallidos y cumplidos, 
no ha dado muestras de intuir siquiera cuanto escon- 
des. Tampoco se la aprecia en posición inquisitiva 
ante tus mudos y prolongados soliloquios o con mo- 
tivo de tus constantes e indeterminables salidas por 
el pueblo. Ella está consciente de la justificación de 
tus caminatas, sin riesgo posible entre el afecto de 
tus gentes y con el influjo reconfortante que depara 
la luz sin mancha de estos montes y largas ristras 
de casas inverosímiles. 


La única vez que recuerdas haber atraído la aten- 
ción de Amalia fue cuando, una tarde, sentado en 
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este mismo sitio, un amigo que bajaba te saludó 
y por costumbre indagó: ““¿Cómo marchan las co- 
sas?”... No han venido todavía -respondiste. Pero no 
importa, si vienen aquí me encuentran. “Mi amor 
-intervino Amalia- él sólo te está preguntando que 
cómo estás... que cómo te sientes”. Ella le hizo un 
gesto de atención y agradecimiento al contertulio. 
Tú la miraste, para buscar alguna respuesta a tus an- 
gustias en sus ojos. Después todo continuó igual, 
como hasta ahora. 


POR LA CABEZA DE NADIE podía pasar aque- 
lla tarde de tu retorno al pueblo, que éste sería el 
escenario de la más desventurada locura de tu vida. 


Bajaste de último, entre azorado e indeciso. Pri- 
mero lo había hecho Amalia y luego tu hermana 
Columba. Ellas te ayudaron a abandonar el estri- 
bo del autobusete y a posar de nuevo las plantas 
en la tierra de tu origen... Macilento, bajo el sol 
canicular de julio, te detuviste allí aun lado de la vía, 
por poco rato, para fijar los reflejos de aquella imagen 
que se extendía presagiosa frente a ti. 


El día anterior, al final de la mañana, habían lle- 
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gado con el camión de la mudanza tu cuñado Vla- 
dimir, tu hijo Alberto y Nerio Parada, quien hacía 
de conductor. Ya para el arribo de ustedes, la casa 
que antes ocuparon tus padres y después estuvo 
largo tiempo arrendada, había recibido los arreglos 
indispensables y emanaba de ella un nuevo espíri- 
tu, propicio para tu recuperación. 


Te sentías bastante rendido por el largo viaje. 
Pero experimentabas una inusitada emoción. Tal vez 
no sólo por el reencuentro con tus propias esencias, 
sino por la seguridad plena que te reportaba estar 
aquí, lejos de la posibilidad de volver otra vez a una 
clínica siquiátrica, como aquélla donde permanecis- 
te recluído, en las cercanías de Caracas, durante ca- 
si seis meses. 


Zenobia Gallardo, la anciana que ayudara en tu 
crianza al final de los lejanos días de tu niñez, se en- 
contraba entre las amistades que habían venido a 
darles la bienvenida y a renovarles el testimonio 
de su afecto. Las Monsalve, la menor de las Jordán 
y Rosarito Quevedo habían preparado incluso diver- 
sas comidas. Su júbilo y bondadosa solidaridad te 
decían a viva voz que no estabas solo y que La Pe- 
dregosa entera sería el más apropiado centro de 
salud para la cura de tus males. 


Desde la puerta de la calle fuiste, entre abrazos, 
directamente al corredor posterior, que es casi tan 
grande como la sala... Una lucidez refrescante recorrió 
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tu interioridad. Fue un celaje de largas reminiscen- 
cias... Desde la mecedora de siempre, que habían ins- 
talado allí, paseaste tu visión por el rectángulo del 
patio, ahora más yermo y desolado. Al fondo, junto a 
la cerca, sólo subsistían el totumo añoso y el mango 
que plantaras cuando aún eras adolescente. Acá, en, 
las proximidades de la cocina y del zaguán, ni el más 
leve vestigio de las lluvias-de-oro, las rosas y los mir- 
tos. 


Te parecía ver los surcos de las carreteras ende- 
moniadas por donde habías hecho viajar las latas-de- 
sardina-camiones, de distintos modelos, hasta el to- 
pe de “víveres y frutos del país”. O a un costado, la 
fábrica de carros con ruedas de potes de aceite va- 
cíos, en cuyas plataformas era posible transportar 
cargas mayores. Y al alzar la mirada, una cabriola de 
Paulino Alzualde en el trapecio improvisado, con to- 
dos los muchachos del pueblo alrededor, aplaudiendo 
frenéticamente y gozando a sus anchas de la entrada 
que costaba una locha. 


Casa de infinitas añoranzas, de rescoldos eter- 
nos!... Aquí nació el primer cine de la comunidad, 
impulsado por la fe de tus hermanos y la desazón 
insostenible de tu pubertad. También la primera 
imprenta, con- letras de caucho: la primera lotería 
y el primer periódico local... Adheridas a los muros 
vibraban aún las risas de los compañeros de aquel 
tiempo que animaron contigo las más fantasiosas 


enpresas colectivas, 


78 


Te sacudieron varias manos amigas. Entonces 
te volviste afectuoso hacia el grupo, te pusiste de pie 
y te dejaste llevar por su charla, cálida y transparen- 
te... Ya con la postrera luz de la tarde y a modo de 
despedida, una de las Monsalve dijo: “Pues sí Al- 
berto, nos sentimos muy contentos todos de que ha- 
yan venido a vivir entre nosotros. Aquí seguimos 
- todavía con la misma tranquilidad de siempre ;sin las 
carreras y los sustos que hay por allá en Caracas... 
Aunque desde hace algunos meses ha cundido el temor 
por las apariciones del ánima del finado Sarría. Es 
lo único. Y eso ni se sabe si es verdad”. 


Un turbión de sangre te ascendió hasta el rostro. 
Pero aparte de un discreto temblor, nada más tuvo al- 
guna trascendencia. Después, recostado a la puerta 
de la calle, cavilaste: “Estas gentes no conocen ni 
podrán conocer nunca a Sarría... ¡Díganme, ahora 
dizque difunto!””. 


DESDE QUE DESPUNTO el jinete en la cabecera 
del pueblo, comprendiste que se trataba de Gervasio 
Arbeláez. 


Venía al trote, por el centro de la calle. Bambo- 
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leaba su cuerpo sin control, asido quién sabe con 
cuál fuerza de la cabalgadura para no caer de bruces al 
suelo. Igual que muñeco de ventrílocuo, se quedaba 
por momentos ridículamente tieso, con una mueca 
sin destino en la cara, hasta cuando lo sacudía el es- 
pasmo del grito “¡Vivan los Arbeláez y a quien no 
le guste que lo diga!”. 


(“Otra vez el maldito cacique, borracho y bus- 
cando camorra... ¡Claro!, hoy es sábado y no podría 
fallar”). 


Muchas puertas se cerraban a su paso. Pero él 
arreciaba los gritos, con una verga de toro erigida en 
la diestra. 


Tu, Alberto, te mantuviste aferrado a la silla 
de cuero. Sentías repulsa por aquel mandamás bra- 
vucón, como se reniega de la podredumbre. Habías 
conocido, por diversos medios, muchas de sus tro- 
pelías. Insultos, infamias, violaciones, chantajes y 
estafas a los agricultores del pueblo figuraban en su 
prontuario personal, todo basado en sus riquezas feu- 
dales y en la inmancable complicidad de las auto- 
ridades... Una noche, más o menos a la ocho, él su- 
bía en su carro por la calle principal. Frente a la pla- 
za, un hombre de a pie le hizo una señal para que se 
detuviera. No fue un acto de abuso o de irrespeto. 
Era Morillito, un obrero petrolero que esporádica- 
mente volvía a La Pedregosa los fines de semana, 
quien esperaba afanoso un transporte que lo condu- 
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jera a la encrucijada de La Concepción, desde donde 
le sería más. fácil trasladarse hasta el Zulia. Por la 
oscuridad, sin reparar en la identidad del conductor, 
le dijo: “¿Podría llevarme un poco más allá?”... 
El energúmeno abrió la puerta de su lado, se paró 
en el estribo, sacó un pito del bolsillo y lo hizo so- 
nar a todo pulmón. Al minuto estaba el policía cua- 
drándosele al frente. “¿Qué se le ofrece don Ger- 
vasio?”. “Llévese este carajo falta'e respeto, sinver- 
gúenza, y me lo enguacala por unos días, pa que 
aprenda a conocele bien la cara a los choferes de pla- 
za”. Santa palabra. Así fue... Del mismo modo co- 
mo cuando llamaba a la Jefatura desde su hacienda 
para que fueran a.buscar a los trabajadores enfermos, 
quienes para él sólo eran “unos mierdas de flojos”. 
Y esto, después de haberlos tenido, durante horas, 
amarrados bajo el sol, largo a largo sobre latas de 
zinc... e 


Ya iba cruzando frente a ti, la bestia al paso. 
Vestía un liquiliqui gris abierto hasta la mitad del pe- 
cho y botas de montar. El sombrero pelo'e guama 
terciado hacia atrás... Una mirada vidriosa se posó 
en tu rostro, unos pocos segundos. Desde la jeta ba- 
bosa te arropó el chillido: “Vivan los Arbeláez”... 
Un caracoleo. El caballo en bajada muy cerca de la 
acera. “Viva Gervasio Arbeláez, carajo”. De un sal- 
to lograste erguirte pegado a la pared. Y el fuetazo 
sin suerte pasó rasante hacia el poste de la luz... 
Penduleó pero, quién sabe cómo, se mantuvo en la 
silla. Sin siquiera voltear, como si nada hubiese su- 


/ 
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cedido, siguió derecho. Ya Amalia estaba tomán- 
dote del brazo. “Está ebrio, déjalo que se vaya... 
Métete para acá”. “No, todo está bien. Yo sigo aquí 
sentado... Entra tú”. 


Empezaron a oirse las chicharras, pero aún 
había claridad. Desde tu odio contenido, observas- 
te en silencio las peripecias del borracho en las ve- 
cindades de la plaza. Hacía subir al animal las gradas 
de.la iglesia. Correteaba frente a la Jefatura. Se le en- 
cimaba a las gentes que estaban en la esquina. Y se 
desgañitaba, agitando la verga que portaba... En- 
tonces viste con asombro cuando se agachó sobre 
la montura y se introdujo en el botiquín por la puer- 
ta principal. Algunos parroquianos salieron a la calle. 
Otros fueron a curiosear lo que ocurría... No ha- 
brían transcurrido diez minutos cuando se oyeron 
los primeros disparos. De un salto, como resorte li- 
berado, te pusiste en medio de la vía. Y empezas- 
te a trotar hacia el lugar de la refriega, que muchos 
abandonaban presurosos. 


Los tiros iniciales fueron hechos por Gervasio, 
sin bajar del caballo y frente al mostrador, para 
celebrar el primer trago. En el techo de zinc quedó 
la marca de los tres orificios. “Tomate un palo con- 
migo -le dijo a un hombre joven que ya se retiraba. 
Vení, tomátelo”... “No don Gervasio, ya me voy, 
muchas gracias”. “Tomátelo te digo, no seais grose- 
ro, mirá que te estoy hablando yo”. “Sí don Ger- 
vasio, yo sé, pero es que ahora no quiero”... El ha- 
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cendado sacó entonces el revólver de nuevo y le 
ordenó al botiquinero: “Servile un palo y se lo dais, 
a ver si se atreve a despreciame”. El individuo sacó 
un puñal y trató de irse encima del jinete. Pero 
éste giró el caballo, mientras disparaba impreciso una, 
dos veces. El hombre trastabilló y cayó ileso debajo 
del animal. De allí se arrastró rápidamente hacia la 
calle. Arbeláez quiso seguirlo pero se atoró en la puer- 
ta... pr A 


Tú, Alberto, habías visto cuando él apuntó al 
parroquiano. Y saltaste hacia la Jefatura, en cuya 
puerta éstaba el Jefe tranquilamente sentado. El 
policía en la esquina, muy cerca. “¡Cómo es posi-. 
ble que ese señor esté echando tirós aquí al lado 
y amenazando a todo el mundo y que ustedes no se 
den por enterados!... Va a matar a todos los que es-. 
tán allí adentro. Hagan algo, carajo!””. El que ha- 
bía huido del bar y otras dos docenas de testigos 
de lo que estaba pasando se arremolinaron junto al 
Jefe. “Echense pa'tras... pa'tras”, ordenó el viejo. 
“A mí me hizo dos tiros. Está obligando a la gente 
a beber”. 


El Jefe volteó a un lado y caminó hasta la esqui- 
na. El grupo, cada vez mayor, lo siguió. Se oyeron 
otros disparos. Y tú te le encaraste: *“¿Es que usted 
no tiene cojones para detener a un borracho-ma- 
tón?”... “Mire, Pánfilo -gritó entonces el Jefe al po- 
licía-, deténgame aquí a este señor por falta de res- 
peto”... Todos te cubrieron y voceaban “a él no, a 
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él no”. Tú insististe. “Usted tiene que hacer preso 
es al que está allí adentro. Decídase *y lo seguimos”. 
El Jefe titubeó, pero enseguida, ante la expectati- 
va general, dijo: “Ustedes quédense acá afuera. Dé- 
jenme a mí entenderme con él”... Demudado cami- 
nó hacia el botiquín. Cuando entró, Arbeláez esta- 
ba casi cayéndose de la cabalgadura. Con el meso- 
nero lo ayudó a bajar y lo sentó en una silla plega- 
ble. “Llámeme a Pánfilo” le pidió al botiquinero. 
Al minuto, la orden para el subalterno: “Vaya rápi- 
do y le dice a mi sobrino Geremías que traiga el ca- 
rro. Usted va a ir con él a llevar a don Gervasio... 
Y usted -se dirigió al mesonero- lleva después el ca- 
ballo para el solar de la Jefatura, por la puerta de 
atrás”... Todo se cumplió en quince minutos. El 
borracho entró cargado al automóvil. Y luego salió el 
caballo, por entre toda la gente, hacia el destino in- 
dicado... La sorpresa general devino en estupefac- 
ción. Y fuiste tú quien comento en alta voz: “¡Qué 
barbaridad!, la cabuya reventó por lo más delgado. 
Pusieron preso al animal”. Las risas disiparon el 
mal rato. Pero el lunes siguiente debiste concurrir 
con tu mujer ante la Primera Autoridad Civil para 
la firma de una caución, mediante la cual te cóm- 
prometiste a no promover en el futuro desórdenes 
públicos ni a instigar contra la autoridad. El otro 
paisano, a quien milagrosamente no mataron, fue de- 
tenido y puesto a la orden de Trujillo. i 


En aquel momento pronunciaste a solas por pri- 
mera vez las duras palabras premonitorias: “Esta 
la pagarás Gervasio Arbeláez”. 
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LOS DIAS MAS DOLOROSOS fueron aquellos 
de la clínica siquiátrica en los Teques... 


La tez rugosa y seca de Zenobia aguardaba in- 
móvil las otras palabras de tu mujer Amalia. Esta- 
ban en la cocina de la casa. con un guayovo de por 
medio, a un mes escaso del regreso de Caracas... 
La viejita menuda era más que una abuela. El amor 
por ella estaba unido al indisoluble recuerdo de tus 
padres, muertos varios años atrás. Pero más pesaba 
tal vez en los afectos familiares el que su presencia 
fuera una reliquia del luminoso mundo de tu infan- 
cia. 4 i 


Albertico quien se había quedado con Colum- 
ba para garantía de sus estudios- llamaba a Zenobia 
“nana-vieja”. La veneraba. Le traía regalos de toda 
laya cuando venía de vacaciones y hablaba con ella 
ruidosamente, contándole historias reales o inven- 
tadas que deslumbraban a la amable octogenaria. 


Amalia hablaba y la carita senil iba devolvien- 
do en tenues gestos las incidencias de la conversa- 
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ción. “Porque nunca es lo mismo doña Zenobia 
atenderle al marido su enfermedad dentro de la pro- 
pia casa a tener que dejarlo, como sin doliente, inter- 
nado en un hospital o en una clínica... Aquella 
primera tarde cuando me despedí de Alberto y le 
vi esa tristeza tan grande en sus ojos, casi no podía 
sostenerme y tuve que hacer un esfuerzo como us- 
ted no se imagina para no largar el llanto allí mismo. 
¡Claro!, él quedaba con los médicos y las otras gen- 
tes de la clínica, pero nunca es lo mismo... Afortu- 
nadamente, para el día del primer pago, ya tenía- 
mos las seguridades de que a él le darían sus pocas 
prestaciones y habíamos conseguido un préstamo por 
diligencias del cuñado Vladimir. Piense usted, doña 
Zenobia, qué nos hubiéramos hecho sin una ayuda 
como esa, que dicho sea de paso se la debemos a 
las carreras que dió por nosotros Roberto. Vilas, 
un buen amigo de Alberto... Porque hasta ese momen- 
to lo que teníamos eran puras deudas, como las 
seguimos teniendo, y el apoyo de esa santa mujer 
que se llama Columba y de su esposo”. 


. Tu mujer lavaba unos corotos y se ¡preparaba 
para tender unas arepas. Se veía más delgada y oje- 
rosa, pero su temple era el mismo. Iba y venía del 
cimiento a la pequeña mesa de madera. A veces des- 
viaba la mirada hacia las piedras de la calle, a través 
del boquete que estaba abierto en la pared de la de- 
recha. 


“Ay doña Zenobia, por todas las que hemos 
tenido que pasar!... Mientras Alberto permanecía 
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en la clínica, yo trabajaba en un bazar de Sabana 
Grande, no demasiado lejos de la casa, y en los ratos 
libres hacía y arreglaba vestidos para personas cono- 
cidas. Mi muchacho almorzaba donde Columba y 
sólo en la tardecita nos veíamos, hasta la despedi- 
da muy temprano en la mañana. Así todos los días de 
la semana... De los antiguos compañeros de Alberto, 
casi nadie se volvió a acordar de nosotros. Los jefes 
que él tuvo en su trabajo se portaron como unos ver- 
daderos zánganos, como si mi marido fuera una ba- 
sura y resulta que la basura son ellos. Dios castiga 
y a esos piltrafas les llegará el momento de sus cuen- 
tas” 


La ancianita decía “sí, castiga, castiga”? y movía 
desacompasadamente la cabeza de algodón mar- 
chito. ; 


“Cuando Alberto dejó la hospitalización, deci- 
dí con Columba que lo mejor era alquilar nuestro 
apartamento y venirnos para La Pedregosa. Pensa- 
mos que haciéndolo así, muchas cosas estarían a 
nuestro favor... El con toda seguridad se sentiría 
más a gusto en su pueblo y la mejoría podría ser 
mucho más rápida. Aquí además no pagaríamos 
alquiler y nos ayudaríamos con lo que nos dejara 
el de Caracas... Menos gastos. menos complicaciones ; 
en fin, creo que resolvimos bien. Aquí voy a seguir 
cociendo. Y ya le dije a Gustavo cuando vino que 
nos haga construir un horno pequeño para fabricar 
pan... Con eso nos A Ahora lo 20 
importa es que Alberto se cure” 
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“Si, que se cure, que secure” remató la abueli- 
ta. 


NERIO PARADA, tenía un año y pocos días 
de vivir en La Pedregosa cuando tú le hiciste vaga- 
mente la primera sugerencia del plan... 


- -En aquel entonces, era más bien una idea difusa. 
Más que de un propósito delineado se trataba de una 
audacia sorprendente; de una osadía que te obse- 
sionaba minuto a minuto. Pero necesitabas tentar- 
lo, para hurgar en sus reacciones y calibrar hasta dón- 
de le daban sus amarras. Porque dentro de tus pro- 
pósitos resultaba indispensable un auxiliar en quien 
pudieras fiarte. Y él era la persona de más confianza, 
por la larga amistad desde Caracas. 


El hecho de que Nerió se encontrara aquí en tu 
pueblo, con su mujer y sus tres hijos, se debía sólo 
a tu influencia. La prédica constante de las bondades 
de este rincón montañés, “tierra úber y producti- 
va” como solías decir, encontró - respuesta propicia 
en las dificultades que acosaban la vida capitalina de 
este modesto obrero público... Y es que él halló 
desde el comienzo un cierto desprendimiento en tus 
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palabras. Una intención benévola. Un rasgo de pureza 
que tenía que ser expresión de todo cuanto tú mismo 
ponderabas. i 


La relación de trabajo en una misma dependen- 
cia fue estableciendo y afirmando un vínculo de so- 
lidaridad que pronto se extendió a ambas familias. 
Y a la hora de la desdicha y del tránsito .aciego, esa 
solidaridad se vió magnificada. Prueba de ello es que 
Nerio fue uno de tus pocos amigos:que mantuvo su 
lealtad a tu casa en los momentos más críticos de la 
enfermedad. Como fue el único que se ofreció para 
conseguir un transporte prestado y hacerte la mudan- 
za en los días del retorno doloroso. 


El se fue prendiendo de los aires de esta tierra, 
desde aquel viaje y otros dos que hiciera con su mu- 
jer, a lo largo de un año, para venir a saludarlos. Cuan- 
do tomó la decisión de establecerse aquí en La 
Pedregosá, ya tenía varios meses desempleado. Lo 
atraparon los mismos tentáculos que a ti te estran- 
gularon... Un buen día le dijo a su mujer: “Vámonos 
vieja, ya aquí no podemos. En Trujillo nos será más 
fácil vivir. Yo traté con el señor Faustino Barreto 
cuando «fuimos y creo ques con él podré trabajar”. 
Y empacaron. 


Las dos primeras semanas las pasaron en una ha- 
bitación de tu casa. Nerio traía: de Caracas lo que 
había podido ahorrar, además de las escasas presta- 
ciones que recibió. Con esos recursos empezó a mo- 
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vilizarse. Alquiló casa. El hijo mayor consiguió tra- 
bajo como ayudante en un camión. Los otros al co- 
legio. Y él, a medias en la siembra con Faustino Ba- 
rreto, Mano Tino. 


No habían sido vanas tus palabras. Aunque, 
-como tú mismo decías siempre, no existían los es- 
tímulos ni la asistencia para poder sembrar y pro- 
ducir. Y aún la anquilostomiasis barría los nuevos 
brotes, sin dejarlos llegar a edad de flor... Pero “pa- 
ra pasar trabajo -creía Nerio-.es mejor donde el aire 
sea más barato y toquen de-a-menos los rasguños”. 
Por eso aquí se instaló. Y allí lo tienen, sembrando. 
Muchas veces también “sin mirar el surco donde cae 
el grano”. 


Amalia y tú, Alberto, han sido el puente para 
esta milagrosa integración de Nerio al pueblo. Eso 
lo tenías muy presente aquella tarde cuando tocaste 
a las puertas de su complicidad. Te dolía utilizar 
ese recurso, pero más valía tu obsesión. Dabas marcha 
atrás y volvías impertérrito, como movido por una 
fuerza ciega, a tantear las posibilidades; a largarle 
la cuerda, para ver si lograbas enredarlo en tus maqui- 
naciones... Tanto que cuando, por un acontecimien- 
to inopinado, tuviste en verdad al alcance de tu mano 
una posibilidad de acción concreta, fuiste presa de 
un mayor arrobamiento y sentiste que era para ti 
un deber comprometerlo. 


Aquel día, en el momento en que Nerio agarró 
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el hilo de la primera insinuación, apenas murmuró, 
entre sorprendido e incrédulo: “¿Usted cree que eso 
sea necesario?... No vale la pena Alberto. Olvídese 
de ese intento”. 


Pero tú le viste en la expresión que no le repug- 
naba la idea. Y que no estaba seguro de resistir la 
tentación... Era lo que a ti te interesaba. 


NUNCA HABIAS TENIDO una sorpresa en tu vi- 
de como la de aquel mediodía. 


Te encontrabas parado desprevenidamente cerca 
de un restaurant en La Concepción Estabas a la es- 
pera de una forma cualquiera de transporte, para 
variar las caminatas habituales hasta el pueblo. Te- 
nías puesto un sombrero de cogollo con las alas 
volteadas hacia abajo. Los techos de las ventas de fru- 
tas armaban juegos de relumbres enceguecedores. 
Algunos viajeros se confundían con las gentes que 
en esta encrucijada comercian los productos de las 
sementeras vecinas... Por la boca de la callejuela con- 
tigua a una gasolinera, aparecieron dos jinetes ensom- 
brerados. Venían al paso. Se percibían los gestos de 
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su «conversación... Enfilaron hacia las proximidades 
de la fonda que te quedaba enfrente. Uno era Arbe- 
lácz. Venían seguramente de su hacienda. Esta era 
la vía de acceso principal. ¿Y el otro hombre?. No 
fue siquiera curiosidad sino una simple ocurrencia. 
Los veías venir y disimulaste tu presencia detrás de 
un automóvil. De golpe, la revelación más increíble... 
Ramiro Castillo!... El señor Castillo!... ¿Qué hace es- 
te individuo por aquí?... Te sentías anonadado, 
suspendido por una sensación de irrealidad. No al- 
canzabas a comprender. La turbación apenas dió 
lugar para encogerte más y refugiar la cara detrás 
de tu sombrero... Los hombres desmontaron. Sus ca- 
ballos quedaron amarrados de unos árboles. Entra- 
ron. Seguían las risas entre ellos. “Dos cervezas bien 
frías” dijo Arbeláez. Se sentaron a una mesa para cua- 
tro, al lado de la reja que daba hacia la carretera. 
Bebieron los primeros sorbos con fruición. Eran 
amigos, no había duda. El viejo ex-funcionario de- 
bía estar de visita en la cercana “Arbelaceña”... 
¿Desde cuándo?. Entonces te: sobrecogió la idea de 
que pudiera -haberte. visto. Eso estaba dentro de lo 
posible. Pero. era más probable que hubieses sido tú 
el primero en descubrirlo, como en aquel momento. 
Porque en una pequeña comunidad, con veinte o 
treinta casas como .La Concepción, donde todo 
el mundo se conoce, la cara del extraño sobresale y 
es en lo que primero se repara... “Más cerveza” pi- 
dió Gervasio. El otro leía el menú en una pizarra 
colgante. ¿Y cuánto tiempo estará aquí?, volvías 
a preguntarte. No le quitabas la mirada de encima. 
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Tenía la piel un poco más curtida, pero seguía sien- 
do chupado como siempre. Debía estar de vacacio- 
nes o simplemente pasando algunos días. Por la cal- 
ma con que actuaba y hasta por la ropa que vestía 
era fácil deducir que no estaba de paso. Se queda- 
ría unos días seguramente. Tal vez unas semanas... 
Cavilabas y, ya en esta hipótesis, sentiste como una 
recompensa a tus afanes. Era un baño de aguas mi- 
lagrosas que enjuagaban tu mente y todos los ten- 
dones de'tu cuerpo. Dios es muy grande, te decías. 
El nos lo ha traído. Y lo que debemos hacer ahora 
és no desperdiciar su presencia. La dicha a.veces tar- 
da pero llega... Ellos comían y vaciaban otras cerve- 
zas.' Pidieron 'caraotas refritas, chicharrones de carne 
de cochino,.mojo trujillano, cuajada, arepa... Como 
al par de horas se pararon. Tú te agachaste presuroso 
y así estuviste hasta cuando volvieron a sus cabalga- 
duras. Al partir, lentamente, de nuevo hacia la calle- 
juela, los -seguiste a distancia. Iban parluteando en 
alta voz. “Ahora nos echamos el Sambuca” gritó 
Arbeláez desde adelante. Un poco más allá de la en- 
trada del camino, tú resolviste saltar la cerca y bor- 
dear por unos matorrales, rumbo también hacia la 
hacienda pero a cubierto de ser visto... Te ubicaste 
a veinte metros del corredor de la casa familiar. 
La “Arbelaceña” lucía tranquila, acogedora. A lo 
lejos, los peones y caporales trajinaban en el trapi- 
che. Se oran voces ¿apagadas y cantos monótonos. 
Los hombres se habran acomodado en un extremo, 
muy cerca del portal. Estaban recostados en sillas de 
extensión. Bebían el licor en unas copas menudas. 
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Castillo se vefan más flaco sin sombrero y más viejo 
también. Los ramalazos de groserías del fanfarrón 
Gervasio salían saltando a bocanadas por entre las 
matas y se perdían en el silencio. “Y pa qué cara- 
jo teneis que irte la próxima semana -oiste que le 
dijo al visitante. Quedate hasta el último. Total, 
vos no teneis nada que hacer ahora en Caracas... 
Como no sea cuidar el rialero que te cogites”... Se 
puso de pie y empezó a zapatear. Las carcajadas 
resbalaron en los adoquines del patio. “Tú sí tienes 
vainas Gervasio, siempre igual”. “¿Te acuerdas -re- 
puso el hacendado- cuando nos ibamos pa Las Cuatro 
Brasas a beber y a comer por cuenta del Ministerio?... 
A propósito, ¿cómo va lo del juicio a Wiliam y Car- 
melo, que eran del grupito nuestro?. Teneis que es- 
tar al lado de ellos, porque lealtad es lealtad”. “Sí, 
claro!... Ellos están ahora en período de pruebas”. 
“¿Y es verdad que fue por más de nueve millones la 
movida?. Si es asi entonces eso llevaba tiempo. Us- 
tedes hechos los pendejos se llenaron!”... “Cuidado, 
cuidado. Ten mucho cuidado con lo que dices Ger- 
vasio, mira que eso es muy delicado”. Arbeláez se to- 
mó un trago y luego le dió un viraje al diálogo. “Bue- 
no, dejemos eso... Por fin, ¿te quedais este par de se- 
manas?. “Hecho! -dijo Castillo, levantando la copa. 
Con eso aprovecho para dar unas cuantas caminadas”. 


Los dos siguieron un poco más, comentando 
cosas intrascendentes. Al rato Gervasio se quedó dor- 
mido en la silla, con los pies extendidos sobre el mu- 
ro. Serían ya las cinco de la tarde. El hombrecito de 
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los lentes apuró otra copa y luego se retiró, quizás a 
recostarse también. 


Todo a pedir de boca, pensaste tú... Ahora sí 
empezaba a tomar forma tu plan. 


¿CUANDO LLEGO usted Sarría? 


En el lado más oscuro de la plaza, tú tratas de 
seguir los rasgos del rostro aindiado de Benito Sa- 
rría... Conversan solitarios, en dos bancos enfrenta- 
dos, como si ustedes fueran los únicos habitantes de 
este pueblo. 


“Desde la tardecita estoy por estos laos... A lo 
mejor esta es la última vez, porque estos guesos míos 
ya no me dan pa más... Estaba por las cercanía del 
Vigía y menos mal que me dieron unas colas”. 


El Loco se remueve en su asiento, ya sin el ím- 
petu de tiempos atrás. Siete décadas largas han des- 
flecado el portento de sus músculos, pero el mundo 
oculto de sus desvaríos se mantiene intocado. Ahora 
cuando habla, asoma un dejo de cansancio y de me- 
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lancoiía No quiere decir esto que se prive de hablar. 
Al contrario. Conversa, por retazos, de los asuntos 
más disímiles y sin que a veces una cosa guarde hi- 
lación con otra. 


Tenerlo aquí enfrente esta noche, a la hora en 
que todo el mundo le temía cuando estabas mucha- 
cho, consituye para ti una concesión afortunada de 
la vida. El encarna una historia sorprendente de mis- 
terios y visiones inefables. Su nombre llenó todo el 
espacio que podía cubrir el conocimiento de tu ni- 
ñez y adolescencia. Sus odiseas de impenitente tro- 
tamundos hacían volar la fantasía de todo el pueblo. 
Y hasta en. el peligro de su presencia, tantas veces 
proclamado, se escondía inequívocamente un men- 
saje que nadie quiso o no pudo descifrar... Ahora 


comprendes que su alma aposenta una conmovedo- 
ra soledad. 


Hoy has venido a buscarlo porque ahora eres 
tú el desesperado. Tenías ya días esperando este ins- 
tante. Más que ceso, buscando afanosamente que se 
diera... Sarría es desde siempre un espejo de la vida. 
Todos' los aconteceres se reflejan en él. Y desde la 
trastienda de sus cavilaciones puede presentir la pena 
o el secreto ajeno. Por eso representa una fuente se- 
gura de las respuestas que quieres obtener. 


Sarría -le inquieres angustiado- ¿ha oído decir al- 
go en cestos días de alguna cosa sucedida?... “Nada, 


que esta vaina está peor por todas partes. Y aquí 
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esto más bien está callao. Pero dígame en las ciuda- 
des... Eso es pa burros. Las cornetas no dejan a nai- 
den oir ni lo que está pensando”... Sí pero yo le de- 
cía en el pueblo. Usted sabe. Cuando pasa algo raro 
y sobre todo si es mal hecho, las gentes se asombran 
y comentan... “¿Qué carajo van a estar diciendo es- 
tos pobres diablos de aquí?. ¿Con qué animo?, si 
hasta los plátanos y las yucas se acabaron. Estate 
quieto... estate quieto eso sí a que yo sea el Gober- 
nador, pa que vos viais que todo el mundo come y 
marcha firme”. 


Nada logras poner en claro. El viejo perturbado se 
sale por los flancos y da de largas a sus endemonia- 
das peroratas. Pero tú no puedes perder tiempo. Te 
irrita incluso que le estés preguntando y él, tan ex- 
perimentado y zorro, se evada. ¿Es que no entien- 
de o se está haciendo el pendejo?... Oiga bien Sarría 
le insistes. ¿Qué haría usted con un tipo que le ha 
echado una vaina muy brava?... “No, no -saltó el 
loco-, a mí naiden me ha echao ninguna vaina, ni bra- 
va ni no brava. Porque el que me la eche se jode. Eso 
júrelo”... Bueno, por eso, supóngase que se la echa 
y no vale ni denunciarlo ni nada por el estilo. ¿Us- 
ted se queda con la vaina echada?... “¿Yo?, cómo 
hicieras vos!. No lo dejo llegar ni a la esquina”... 
¿Y si después que lo liquida, pasa el tiempo y pasa 
el tiempo y nadie se da por enterado?... “Mejor pa 
mí”... ¡Claro!, está bien. Pero lo que yo quiero pre- 
guntarle es si ha oído decir que hayan matado a al- 
guien... “Ah!, esa es harina de otro costal”. 


97 


Una íntima satisfacción te serena. Al fin das en 
el clavo!. Ahora vas a saber por qué, después de to- 
do lo que hiciste, te rodea este desconcertante silen- 
cio; esta bomba de tiempo que es el más infernal 
suplicio conocido. 


“Por-ai lo que dicen es que giiele a muerto. 
Ya a las narices está llegando la jedentina. Y parece 
que es un pesao el que se va pa el gueco”... ¿Qué 
se va?, preguntas desesperado. ¿No que ya está en 
el hueco?... “Y cómo lo va a estar si el tercio anda 
tuavía haciendo de las suyas!”. | 


Este es el acabóse -piensas. Ni Sarría está ente- 
rado... Entonces la satisfacción se trueca en odio. 
Se te crispan las manos. Saltas al medio de los bancos - 
y te encaras con el anciano, apuntándole con el ín- 
dice: Yo no sé Sarría y no me interesa saber qué es 
lo que está pasando, pero tengo mis pantalones muy 
bien puestos y no soy ningún cobarde. . 


Los ojos del orate recobran su antiguo fulgor. Se 
sacude hacia un lado, como víbora en guardia. **¿Qué 


vaina pasa pues?... Usté como que tiene un trompo- 
en-la-uña”. 


Esta expresión te enciende. Alzas los dos brazos, 
en gesto enérgico, como si estuvieras en un mitin. 


Sarría te oberva absorto. 


Lo que yo tengo es guáramo -le replicas. Si es- 
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tos pobres diablos, como usted dice, están hacién- 
dose los de la vista gorda para burlarse de mí, para 
vacilarme, o a la espera de que yo me marche escon- 
dido, pues muy pendejos están... Yo doy el frente ca- 
rajo!. Porque de las vainas que se hacen como hombre 
se entregan cuentas como hombre!... Yo sí fuí quien 
lo hizo. ¿Y qué hay con eso?... Aquí me tienen pa- 
ra lo que mejor les parezca... Grábese eso Sarría, 
grábeselo, 


Partes a todo tren hacia los lados de tu casa, es- 
cupiendo y maldiciendo. Sarría se queda ahora en 
el papel que te tocaba a ti cuando muchacho. 


"*- HOY HA LLEGADO carta de Caracas. Columba 
ha escrito a tu mujer Amalia un “estoraque”. Al fi- 
nal, unos recados de Albertico, escritos de su puño y 


letra : : 
Querida cuñada: 


“La presente es para desear que ustedes. se en- 


cuentren bien, al igual que todas las gentes amigas 
de nuestro pueblo. Por acá nos encontramos bien, a 


Dios gracias. 
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“Nos enteramos por tu carta del estado de ner- 
viosismo e irritación en que se encuentra últimamen- 
te Alberto, eso me ha preocupado como tú no te ima- 
ginas, tanto que el sábado pasado le mandé a hacer 
una misa a San Judas Tadeo y aquí en la casa le ten- 
go siempre encendido un velón para ver si se libra de 
esta desgracia mi pobre hermano. 


“Yo sé todo lo buena que tú eres querida cuñía- 
dita con él, pero no sabes cuánto he llorado en todos 
estos largos meses al saber que no están cerca de nos- 
otros y que nada puedo hacer por ayudarte si algún 
apuro se presenta. Acuérdate de lo que te he dicho, 
que allí están las Monsalves, que como tú sabes son 
casi familia nuestra, y que para cualquier cosa llamas 
rápidamente a la compañía en el Zulia a Gustavo o 
Gesael, ellos están más cerca. 


“De todas maneras cuéntale al doctor lo de las 
furias que ahora está cogiendo Alberto y lo de las co- 
sas que tira y rompe, menos mal que contigo no se 
mete, él te adora y aunque esté enfermo siempre te 
trata bien y te cuida. Perdóname chica que te trate 
como si no supieras lo que tienes que hacer, pero 
es por la misma angustia y desesperación, pienso que 
pudieras pedirle a Nerio Parada que te ayude, cuan- 
do él pueda, a darle un vistazo a Alberto cuando an- 
da por el pueblo, mucho más ahora que le están dan- 
do esos ataques de rabia, él es buena gente y estima 
mucho a mi hermano; ojalá que estas cosas últimas 
sean pasajeras y que sean producto solamente de esas 
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ideas que como tú dices se le meten por tempora- 
das en la cabeza. 


“Dime ¿qué es de Zenobia, cómo marcha la vie- 
jita?, ¿siempre la ves?. Nosotros por aquí hemos es- 
tado bien, Albertico recordándolos siempre muchas 
veces se pone triste, pero por lo demás todo maravi- 
lloso. Va muy bien en los estudios y se porta de lo 
mejor, junto a ésta les manda él también una carti- 
ca. 


“Quería decirte Amalia que Vladimir va el jue- 
ves de la semana que viene para Mérida a unas dili- 
gencias de trabajo, él va a hacer el viaje por avión 
hasta Valera, para entrar a visitarlos aunque sea un 
par de horas en La Pedregosa, con él te mandaré al- 
gún dinerito y alguna ropita para ti y Alberto, no seas 
tonta recíbelo porque es mi gusto y a ustedes yo sé 
que les será muy útil. 


“Háblale siempre a Alberto de nosotros, que lo 
queremos mucho y que siempre buscaremos el ra- 
tico que podamos para ir, vamos a ver si en este di- 
ciembre si Dios quiere podemos todos estar juntos y 
que el Santísimo se apiade de nosotros para que lo- 
gremos contar otra vez con Alberto curado y lleno de 
salud. 


“Se me olvidaba decirte que ya nos pusieron te- 


léfono, el número 221738, no dejes de marcar pri- 
mero el 02. 
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“Bueno que Dios me los bendiga, cuídate tú mu- 
cho y cuida de mi hermanito, cuenta con nosotros 


para lo que sea necesario, hasta la próxima, Colum- 
ba”. 


| “Querido papá: 


“Siempre te recuerdo con mucho cariño y a mi 
mamá. Ustedes son lo más grande que yo tengo y 
le pido a todos los santos que me los cuide mucho. 
En mis estudios voy muy bien. Ya el año que viene 
termino el bachillerato. En lo que ahora vengan las 
vacaciones me iré corriendo para La Pedregosa, me 
parece que no llega el día de que estemos todos 


juntos como antes. Por ahora esto es todo, la bendi- 
- ción, Alberto. 


“P.D. Mamá este recado es para ti: corta esta par- 
te de mi carta y se la das a papá, bendición, A.” 


SALISTE EN LA MAÑANA muy temprano, pe- 
ro esa vez con un fin definido. 


Fuiste al río, para la cita convenida con Nerio, 
bajo las matas de bambú... Habían pasado dos días 
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de tu encuentro fortuito con Castillo. Cuando eso 
sucedió, lo primero que hiciste de regreso al pueblo 
fue buscar a Parada y revelarle el colosal hallazgo. La 
noticia del siglo, amigo mío -le espetaste al toparlo. 
¿Sabes a quién tenemos en nuestros predios, como 
quien dice un vecino más del municipio?... No te pue- 
de pasar ni remotamente por la testa. Ramiro Casti- 
llo, tu ex-jefe y cordial camarada... “Imposible! ... ¿Y 
en qué parte? saltó sobrecogido el confidente. Res- 
pondió sin demoras pero lleno de dudas, por todo el 
laberinto de tus planes, que más parecían a su oídos 
cadenas de espejismos o esperanzas ilusorias... Enton- 
ces explicaste. Está en la “Arbelaceña”. Es curruña de 
Gervasio. ¿Crees que no?. Vamos y te cercioras. 
Ya desde hoy deberíamos haberlo comprobado, pe- 
ro tú andabas-en tus diligencias por Trujillo. Mañana 
tempranito nos veremos en el paso del río, debajo de 
las guafas. Desde allí arrancaremos para allá. Es mejor 
coger por ese lado... “Convenido. A las siete en pun- 
to”. ge 
Cuando llegaste, ya Nerio se encontraba en el si- 
tio. Le referiste más detalles de tu descubrimiento: la. 
. forma casual como ocurrió, lo que observaste en la ca- 
sa de la hacienda y la decisión del visitante de quedar- 
se dos semanas... En todos estos días -le informabas, ' 
con un especial regocijo- saldrá a dar caminatas por 
los alrededores, casi seguro hasta La Concepción. Qué 
bueno, ¿verdad Nerio?. Nuestro héroe divirtiéndose y 
disfrutando de su bien ganado reposo!. Nosotros lo 
vamos a ayudar... Bueno, salgamos. Veremos lo que 
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está sucediendo y después trazamos la estrategia. 
No conviene que nos vean. Bordearemos por la pa- 
ta del cerro y les caeremos por detrás. 


Ese sinverguenza -le dijiste a tu compañero en 
el camino- está enredado hasta los tuétanos en el 
caso de sus compinches presos. Yo oí la conversación 
con Arbeláez y la forma como éste se lo dijo claro y 
raspado. El Gervasio se burló como le dió la gana. 
Porque son de mucha confianza. Brincaba como lo- 
co para picar a su socio de fechorías. Y el angelito de 
Castillo “no, no Gervasio, mira que esas son cosas pe- 
ligrosas”... Vagabundos. Es lo más lógico y natural 
que sean ufñía y carne estas dos ratas. 


Nerio, que le tenía un odio monumental al ex- 
Viceministro y su cuadrilla, dejó correr -hasta con 
agrado- la andanada de improperios y expresiones 
soeces que partían de tu boca. Le extrañaba eso sí 
la forma como se caldeaba tu lenguaje, que antes 
jamás fue usual en ti. También los gestos iracundos 
con los cuales acompañabas tus palabras. Detenías 
repentinamente la marcha, tú que ibas adelante. Gi- 
rabas violentamente hacia él, con un brazo exten- 
dido y la mano abierta para frenar su avance... Cómo 
es posible -gritabas- que un zángano corrupto como 
éste nos haya atropellado a su antojo y nos haya aven- 
tado del servicio público cuando quiso y como qui- 
so!... Cómo disfrutaría con su rosca de cada caso 
como los nuestros!... Cómo serían las risas de estos 
saqueadores a costillas de nosotros sus víctimas!. 


104 


Pero se “olvidaron de que hay una justicia natural 
y de que a cada ser sobre la tierra le corresponde la 
hora de su rendición de cuentas. 


Las orejas de Nerio eran dos brasas. Todo tu dis- 
curso conseguía un eco en él. “Es que es una alima- 
ña. Tanto él como sus socios... Pero es mejor que 
siga Alberto. Aquí no estamos haciendo nada”. 


Pronto la ““Arbelaceña” estuvo frente a uste- 
des... Caminaron un trecho inclinados, a ras de los 
matorrales circundantes y por el fondo de la casa. De 
un solo golpe de vista apreciaste cuanto ocurría en 
el corredor. Pero te hiciste atrás deliberadamente, 
para dejar que Nerio se percatara por sí mismo de 
la escena que le habrías anunciado... “Verdadera- 
mente, allí está, ¡Parece mentira!””. Fue todo cuanto 
se le ocurrió decir y volteó hacia ti con un gesto 
afirmativo. 


Castillo, con un vaso en la mano, daba unos 
pasos cortos. Iba y volvía, muy cerca de la hama- 
ca donde Arbeláez, sentado, ingería el contenido de 
otro vaso... Vamos a acercarnos más -propusiste. 
Llegaron a unos metros de la pared lateral y quedaron 
a cubierto con ella. Serían las ocho y media de la 
mañana. “Entonces voy saliendo -dijo Gervasio. 
Todas estas vainas tengo que hacerlas antes de que 
vuelvan mi mujer y los muchachos de México. Pero 
en total las diligencias de Valera y Escuque estarán 
listas alrededor del mediodía. A eso le doy yo dos 
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palos”... “Yo aprovecho para caminar -respondió 
el otro. Me dejas en La Concepción para comprar 
unas frutas”. i 


Arbeláez fue al interior y en pocos minutos 
regresó con dirección hacia el garaje... Corre Nerio, 
vete tú- primero por esta trocha. Instálate detrás del 
expendio de Don Mateo, en todo el cruce. Cúbrete 
con un periódico o con algo. Allí es donde siempre 
compra Castillo. Espéralo a que llegue y oyes lo que 
converse. No te dejes ver de él. Después hablamos en 
el pueblo... Todo bien hecho Nerio. Anda 


Viste perderse las espaldas de tu amigo en el 
monte. Después oiste la voz de Castillo, cuando su- 
bía al automóvil: “Y te advierto que esta no es la 
última vez que te invado... Volveré, como dijo mi ge- 
neral”... Yo como tú no estaría muy seguro -comen- 
taste para tus adentros. 


- VAS SUBIENDO hacia el cerro, a solas, casi al 
amanecer. Algunos agricultores que se dirigen a sus 
conucos te saludan. Todos pasan con cautela junto a 
ti. Por lo general vuelven la vista atrás, cuando ya no 
se oye tu jadeo. 
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(“Hoy se cumplen seis meses tlel arreglo de cuen- 
tas”). 


Como debieras ver los hechos es aceptando que 
se cumplen seis meses del día en que pasaste a ser 
deudor de la justicia. Porque nadie, Alberto, está au- 
torizado para imponer castigo por mano propia y 
mucho menos para arrastrar a otros en acciones de 
venganza... Aquel suceso no fue,.como tú dices, 
“la chispa sagrada de tu redención” sino la hora más 
infausta de tu atormentada existencia. 


Y si me consideran un reo, ¿por qué no han ve- 
nido a buscarme?. Yo no estoy rehuyendo mi res- 
ponsabilidad. ¿Por qué no me aplican el rigor de la 
ley?. Sé que para mí sí existe... ¿Entonces qué es- 
peran?. ¿Hacerlo a uno pagar doble la pena?. Por- 
que esto ya es de por sí una infame condena. Un jui- 
cio público en la práctica... Todos te rechazan y arrin- 
conan, pero son incapaces de señalarte directamente 
con el dedo y decir “fuiste tú y debes pagar por 
lo que hiciste”. Y quienes son el brazo de la justi- 
cia deben estar jugando naipes o se fueron de vaca- 
ciones... | 


Sigues discutiendo contigo mismo sin parar. 
Hablas a voz en cuello. Las gentes se asoman sorpren- 
didas a las puertas de sus casas. Tú pasas sin reparar 
en ello. Accionas hacia el cielo, enardecido, pose- 
so de una furia sin fronteras... No hay un minuto 
en ti para ver el paisaje. El espectáculo del enjambre 
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de casitas que van siendo descubiertas por el sol y 
emergen desde lo hondo del valle. Atrás la cinta azu- 
losa de tus sueños y los tablones de caña de verdes 
escalonados. 


Estás frente al acueducto, la vieja caja de agua 
que fuera muchas veces meta de innumerables excur- 
siones infantiles. Te asomas al brocal y haces retum- 
bar tu verborrea en las cuatro paredes del estanque. 
Tú eres testigo -gritas furibundo. Porque aquí sellé el 
pacto. A tu conciencia me remito. Confío en que sa- 
brás volverte hiel para quienes me sigan acosando. 
Sin contemplaciones, con firmeza, hasta el fin... 


Desciendes ya por la mitad de la ladera, buscan- 
do la cabecera del pueblo, y aún persiste en tus sie- 
nes el eco profundo de la limosa y arruinada cister- 
na. Por debajo de mangos y cañafístolas, una línea si- 
nuosa te conduce a las hileras de casas más cercanas... 
Unos dispersos limoneros anuncian el palenque de 
Dos Rayos. Te habías hecho el propósito de confe- 
sarle todo a ella. apartar tus agravios y con el mismo 
respeto y aprensión de cuando niño, contarle los 
apremios que te están consumiendo. Mostrarle en 
palabras sencillas tus dolores, tu amargura inocente, 
las huellas lacerantes de los maleficios reunidos y 
ensañíados... Su voz inmemorial te abriría los cami- 
nos y tú te sentirías lanzado al porvenir... Pero el 
ranchón está desolado. Desde aquel mismo sitio don- 
de una vez oyeras su palabra de diosa-poetisa, buscas 
entre los derruídos bahareques su presencia hechice- 
ra. Ni el cuatro, ni el camastro... Solamente la tierra. 
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“Dos Rayos se marchó” -dijo un anciano. ¿Y 
cuándo volverá?... “Sólo Dios sabe cuando... Tai 
vez nunca”. 


Tornas a mirar el caney desde la calle princi- 
pal y dos caujaras espesas se te abotonan en los ojos. 
Un halo de encantamiento aisla todo el paraje. La 
pesada carga de quién sabe cuántas injustas maldi- 
ciones tiene cimbradas las dos aguas de palma. Ahora 
no queda sino esperar que las borrascas de la luna 
llena resuciten el rasgueo furibundo del cuatro y la 
voz chillona vuelva a aposentarse en los aleros de las 
casas. 


Tú arrastras calle abajo, como herencia maldita, 
las iras y los fantasmas de Dos Rayos. Un autobús 
que pasa detiene su marcha para no arrollarte. Subes 
a él precipitadamente. Ante el asombro del conductor 
y de los pasajeros, caminas hacia el fondo, gritando 
insultos y amenazas... Ustedes son los culpables de 
que ella se haya marchado. Ustedes -repites con más 
fuerza, dándole puntapiés a uno de los asientos- la 
persiguieron, la obligaron a esconderse y ahora la 
hicieron huir... Pila de muérganos. Es lo mismo que 
quieren hacer conmigo. Pero les va a quedar ancho. 
Porque yo -dices fuera de ti, cuando te quitas un za- 
pato y empiezas a estrellar un vidrio lateral- tengo 
guáramo de sobra. Uno a uno, hipócritas, farsantes, 
caerán todos en mis manos. Entonces seré yo quien 
los hundirá... 


El colectivo está detenido momentáneamente. 
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Algunos pasajeros aprovechan para bajar a toda pri- 
sa. El chofer -superado el desconcierto inicial y en 
previsión de males peores- decide clausurar toda sa- 
lida y recorrer sin pérdida de tiempo el trecho de es- 
casas cuatro cuadras que es la distancia hasta la Je- 
fatura. Ya, entre empellones, varios viajantes te han 
inmovilizado. Así te bajan en la esquina de la pla- 
za. Te encierran en un pequeño calabozo con puerta 
de rejas. “Echenle agua... agua fría pa que se calme”, 
ordena el Jefe. Al par de horas baja Aimalia a aten- 
der la nueva citación. Del brazo de ella y escoltado 
por Pánfiro el policía, regresas a tu casa. 


.. Amalia cumple religiosamente la instrucción re- 
cibida. “Enciérrelo en.su casa hasta mañana. Usted 
responde”... Desde la sala, en compañía de dos veci- 
nas, sigue con todo celo el efecto del sedante que se 
sumó al de tus ajetreos y te ha rendido. 


SI, EFECTIVAMENTE, se irá la próxima semana. 


A cuatro días de la casual localización del hués-- 
ped de Arbeláez, ésta era una conclusión definiti- 
va. Así lo habían determinado las exploraciones 
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en la hacienda y el impecable espionaje montado en 
la frutería de La Concepción donde Castillo 3e acer- 
caba a hacer sus compras. 


“¿Y hasta cuándo piensa estar por aquí el ami- 
go?, le había preguntado una vez en tono amistoso 
el dueño del expendio. “Muy a: mi pesar -respon- 
dió el aludido- tendré que marcharme entre viernes 
:y sábado de la semana entrante”. Al día siguiente, 
la confirmación clara y terminante: “Pues sí Don 
Mateo, aunque me voy la semana que viene, confío 
en que habrá muchas frutas para cuando vuelva. 
Casi seguro en unos tres meses”. 


Nerio y tú se habían distribuído el seguimien- 
to. El había aceptado ya sin reticencias participar 
en “la primera fase” de la trama que. para consumo 
de ambos decidiste bautizar “el arreglo”. Como tu 
único confidente en este caso, contaba con la pro- 
mesa jurada que le hiciste de irle revelando a su tiem- 
po cada etapa del plan. Cumplidas las gestiones ini- 
ciales, consideraste llegado el momento de evaluar 
todos los elementos que servirían de base a las accio- 
nes posteriores. 


Te citaste con Nerio para verse en el propio 
conuco de las vegas de Ana Rodríguez. Asi aprovecha- 
rían la ausencia de Mano Tino, quien se encontraba 
en cama tumbado por el reumatismo, y su socio que 
era también el tuyo en esta empresa más audaz- es- 
taría al frente de la siembra, como todos los días. 
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Dentro de la pequeña choza, donde eran guardados 
los utensilios de trabajo, abonos y semillas, fue rea- 
lizada la entrevista, en horas de la tarde. 


Veamos lo que tenemos «ijiste de abre boca. 
Pongamos los pies sobre la tierra y desmenucemos, 
una por una, las cosas que hemos investigado y con 
las cuales podemos ya contar... En primer lugar el 
sujeto, localizado y seguro cerca de nuestro teatro 
de operaciones. Constituye el factor central e indis- 
pensable. Es, como se diría, la columna vertebral 
de esta obra maestra que estamos construyendo... 


Nerio «expectante y nervioso- oía en cuclillas el 
análisis que ibas desarrollando. Miraba la S grande 
que con un garrancho habías marcado en el piso de 
tierra y pensaba “este hombre es de verdad inteli- 
gente; sabe de todo y no le tiene miedo a nada”. 


En segundo lugar -continuaste- el tiempo del cual 
disponemos: cinco días, del domingo al jueves. Es 
el conocimiento cierto de su permanencia en el 
sitio. Un elemento también muy importante, que 
nos obliga a actuar con prontitud y eficacia. 


Dibujaste en el suelo una T. La exposición pro- 


siguió, como si todo lo estuvieras recitando de memo- 
ría. 


Después, en tercer lugar, el radio de acción de- 
bidamente comprobado. Está dado por el trecho que 
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recorre a diario el sujeto en sus paseos, a horas ca- 


si fijas y sin acompañante. Es una zona por lo general 
solitaria. 


Luego, en cuarto puesto, la seguridad de este 
sitio donde nos encontramos. Es el más alejado de 
sospechas y por eso plenamente confiable. 


Una A y una R completaban en la tierra el cuar- 
teto de letras. Esta A -explicaste ante la mirada in- 
quisidora de Nerio- significa “acción Clave” y la R 
“resguardo”... Por último, dos circinstancias afortu- 
nadas que providencialmente viene en auxilio de no- 
sotros y nos allanan de hecho todo el camino. 


Miraste a Nerio con fijeza en sus ojos... Una de 
ellas -le hablaste con voz calmada- es la permanencia 
de tu mujer donde su mamá en Caracas, acompaña- 
da de los muchachos por todos estos días de vacacio- 
nes. Se trata de una verdadera coincidencia; de un 
hecho no calculado, pero que a ti te ofrecerá sin 
riesgo alguno la más grande facilidad de movimientos, 
a cualquier hora... La otra circunstancia coadyuvan- 
te es la enfermedad de Mano Tino y su imposibili- 
dad de estar aquí en la sementera. Tampoco noso- 
tros provocamos esta favorable realidad. Pero lo cier- 
to es que se ha eliminado un serio obstáculo, en for- 
ma gratuita y oportuna. 


Habías concluído aparentemente. Nerio se ir- 
guió también cuando te pusiste de pie. Te moviste 
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brevemente de un lado a otro. Y, como si hubieses o]. 
vidado algo de capital interés, te paraste frente a él, 
le extendiste la mano izquierda hacia su hombro y 
lo escrutaste con frialdad granítica por unos segun- 
dos. Ñ 


Nerio «<ijiste sentencioso-, ya este plan está en 
marcha. Su secreto forma parte de nuestras vidas. 
De ahora en adelante ninguno de nosotros puede dar- 
se el lujo de que le tiemble el pulso. Y mucho menos 
de devolverse... Hoy sellamos un sagrado compro- 
miso. Si no vacilamos será coronado por el éxito. 
Y bastará que uno fracase para que fracasemos los 
dos... Yo dirijo, pero apenas soy un brazo de la 
operación... Hoy es domingo. Las decisiones para 
la fase próxima las hablaremos en la caja de agua, a 
las seis de la tarde, el martes que viene... Sin falta. 


CAMINAS, DISTRAIDO, por la margen derecha 
del río... Es la media mañana. Te inclinas a ratos pa- 
ra palpar el agua fresca de la orilla. Recoges piedras 
con desgano y las lanzas en cualquier dirección, co- 
mo en un ejercicio inconsciente para aliviar tus an- 
gustias y tensiones. A veces también te quedas embe- 
lesado, fijando las retinas cansadas en la travesía de 
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un zamuro, hasta cuando la mancha negra traspone 
el tejido de cañas hacia la sordidez de su carroña. 


El rumor de la corriente amarra tus pasos y los 
hace recalar en La Cumba. Todos los duendes y mis- 
terios del pozo inmemorial te sobrecogen nuevamen- 
te. De la profunda oquedad brotan aún los mensajes 
doloridos, agónicos, que embrujaron tu primera in- 
fancia. Ves el ojo del remolino y te agachas presu- 
roso a buscar las piedras-flechas que puedan espan- 
tar su malignidad... Arrojas una y otra, afanoso, in- 
sistente. No das en blanco. Te exacerbas. Tiemblas 
de ira. Pero los disparos epilépticos sólo alcanzan 
a retumbar en la boca del cerro. 


Una sombra fugaz te desvía la atención. Pasó ha- 
cia el lado opuesto del cauce. Giras a medias brus- . 
camente, lista la carga en las manos crispadas... Allí 
está enfrente tu nuevo desafío. Un zamuro arro- 
gante, monstruoso, malintencionado se pavonea en 
un claro. Pica y se vuelve a cada instante hacia ti en 
actitud de acecho. 


(““Asqueroso vampiro!... Por lo viejo debe ser el 
mismo con el que no pude la otra vez”). 


¿Por qué no arrancas? -le gritas a todo pulmón. 
Ven a buscar tu carne pútrida... ¿No crees que es- 


toy listo para el festín?. 


Las pedradas en serie barren las cercanías del ani- 
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mal. Este da saltos pesados por momentos. O se mue- 
ve con lentitud, como si nada aconteciera. Su aparen- 
te indiferencia te colma de una furia espantosa. 


Una sarta de obscenidades caen sobre el paja- 
rraco. Empiezas entonces a avanzar hacia él para 
buscar mejor posición y afinar la puntería. Cuando 
estás con el agua arriba del tobillo, logras conectar- 
lo de soslayo. El intenta aletear y cae de lado, pero 
se recupera sin tardanza. No da muestras de rehuir 


el acoso. Al contrario, pareciera que hiciese inten- 
tos de venírsete encima. 


La escandalera ha alarmado al vecindario de las 
casas cercanas al barranco. Las gentes se agitan casi 
al borde del peñasco. Levantan los brazos en deman- 
da de piedad o lanzan imprecaciones... Muchos en- 
tienden tu actitud y te compadecen. Porque están 
al tanto del doloroso caso de tus desvaríos. Pero nin- 
guno justifica que te ensañes con un animal indefen- 
so y hasta inofensivo como aquél. Varios sencillamen- 


te ríen, al presenciar un espectáculo tan jocoso e 
inusitado. 


Maldito comemuertos -chillas transfigurado-, de 
ésta no te me salvas... Sucio. Inmundo... Voy a co- 


brarme las víctimas de tu rapiña despiadada... Aquí 
vas a dejar el plumero!. 


Estás en la mitad del río. Te agachas constante- 
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mente a buscar piedras en el fondo. Resbalas con fre- 
cuencia. El agua te chorrea y luces, con la ropa pe- 
gada, más bufo y pintoresco. 


Tres o cuatro amigos, condolidos por la escena 
de tu locura, bajan a la playa para disuadirte y apartar 
tu cabeza de este trance. Apenas te das cuenta del 
propósito les adviertes que no avancen... No se acer- 
quen -los amenazas con dos piedras-, porque el que 
lo haga se muere. Este es un asunto que tengo que 
deslindar yo a solas. Y tiene que ser el día de hoy. 


“Alberto... Alberto, olvidate de eso. Tan solo 
es un triste animal... No te hará nada”. 


No oyes. Te has cegado. Y cuando ves que si- 
guen adelante, armas la fusilería de tu brazo y dispa- 
ras la primera pedrada. Luego la otra. Y una tercera 
que logres obtener en tu rastreo. Todas sin éxito, 
afortunadamente... Cuando intentas reabastecerte, 
doblado hacia el caudal, resbalas y das de bruces, 
hundiéndote por contados segundos. Fue tiempo su- 
ficiente para que te atraparan... Quieres entonces 
repartir trompadas y codazos. Pero te inmovilizan 
y más tarde, ante tus forcejeos, te amarran los brazos 
hacia atrás con una cuerda. 


A la casa llegas exasperado, furioso, incontro- 
lable. Los mismos que te rescataron en el río ayu- 
dan, muy a pesar de Amalia, a fijar fírmemente las 
amarras a la cama. Asi duermes. Las cabuyas fueron 
el sedante que no quisiste tomar. 
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Por la mañana, aún rendido, tu mujer te quita los 
mecates y se retira a preparar el desayuno. Entre- 
cierra la puerta que da hacia el corredor y todo que- 
da a oscuras. Tú sigues descansando, plácidamente. 


A la media hora, unos ruidos apagados, unos 
golpes secos de trastienda. Amalia detiene su conver- 
sación, al fondo de la casa. Oye atentamente por un 
rato. Y ante nuevos sonidos extraños, parte a todo 
tropel hacia la sala. 


Te encuentra sentado en una silla de lona, con 
los brazos cruzados. Las dos hojas de la puerta de 
la calle han sido desprendidas de sus bisagras. Están 
arrimadas a una pared. 


“Alberto, mi amor, ¿qué has hecho?”. 


Les he dejado la puerta franca -respondes. Por- 
que estoy seguro de que hoy sí vienen. 


AL FIN, cuando ya empezaba a cundir la frus- 
tración, apareció Ramiro Castillo en la puerta prin- 
cipal de la casa. 
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Era justo el miércoles, dos días antes de su par- 
tida. La hora: 9 y 20 de la mañana. Un sol radiante 
matizaba las copas de los guayabos y los mangos. El 
olor estimulante del melado andaba suelto en el 
aire. 


El dió unos breves pasos hacia el área abierta, 
sombreada a medias por el cerco de árboles. Se de- 
tuvo momentáneamente. Encendió un cigarrillo y 
enrumbó hacia la callejuela... Caminaba a solas y 
sin prisa. Venía en dirección a ustedes, esta vez irre- 
mediablemente. 


Y 


Hacía más o menos una hora, cuando tenían 
el camión estacionado en las cercanías de la gasoline- 
ra, donde arranca la angosta vía que da a la “Ar- 
belaceña”, había salido Gervasio en su camioneta 
ranchera. Llegó a la encrucijada y cruzó hacia Tru- 
jillo. Esto era lo que acostumbraba de ordinario, á 
primera hora en las mañanas. A veces en automó- 
vil, cuando iba para sitios más distantes. A veces a 
caballo, cuando se dirigía a El Prado, La Aguadita, 
La Plazuela, Pampán y la propia Pedregosa. 


Quedamos libres -dijiste al verlo pasar... Vamos 
por S -le ordenaste a Nerio, que conducía- al punto 
A de nuestro arreglo. 


Desde la reunión en la caja de agua, donde se 


ultimaron los detalles, Nerio estaba claro con relación 
a cada movimiento... Una vez que partiera Arbeláez, 
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al tú indicarlo debía movilizar el camión hacia la ca- 
llejuela. en retroceso, lentamente, hasta aparearse 
con una mata de guamas, a unos ciento cincuenta 
metros de la casa de la hacienda. Allí se detendría, 
pegado a la derecha. Ambos bajarían de inmediato, 
aparentando la mayor normalidad. El desamarraría 
los ojales de la parte de atrás del encerado, luego se 
dirigiría a la cerca izquierda, enfrentada al camión; 
cortaría con su tijera el pabilo que sostenía de un pos- 
te las tres últimas hebras de alambre previamente par- 
tidas y se escurriría a un tupido matorral, a la vera 
del camino. Allí permanecería oculto e inmóvil. Ase- 
guraría su revólver y esperaría tu señal... Tú tomarías 
del final de la plataforma del vehículo el frasco de 
éter etílico, el algodón y la gasa. Desprenderías en 
forma similar las hebras del alambre. Dejarías, como 
Nerio, el paso despejado y te guarecerías en el costa- 
do de un mogote, desde donde podrías divisar todo 
el trayecto hasta el frente de la casa y el escondrijo de 
tu cómplice. Por precaución, quitarías el seguro de 
la pistola sólo en el mismo momento del asalto. 


El camión había quedado listo para la partida. 
La llave del encendido en la visera. El encerado bien 
puesto y seguro sobre las compuertas, cubriéndolo 
todo. Dentro, el mecatillo para atar al sujeto y los 
sacos de fique para cubrirlo, junto a bultos de panela 
y cajas inútiles que harían el parapeto. También, 
disimulados en un pequeño cajón para herramientas: 
un rollo de cinta adhesiva, unas tijeras, dos jeringas 
desechables, una ampolla de tiopental sódico, unos 
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lentes de aumento, un frasco con alcohol y más al- 
godón y gasa... Que estuviera estacionado allí no era 
cosa extraña o sospechosa. Podía tratarse de uno de 
los camiones que cargaban panela en el trapiche y es- 
taba accidentado, como había sucedido en diversas 
ocasiones. Por lo demás, sólo desde la casa grande 
era visible y allá nadie reparaba en situaciones corrien- 
tes como ésta. Menos en aquel momento, cuando es- 
taba deshabitada. 


En el instante en que Castillo iniciaba la travesía, 
tú le diste a Nerio la primera señal con un gesto afir- 
mativo. El levantó discretamente la cabeza y por en- 
tre dos ramas pudo descubrir como en flash la imagen 
borrosa del hombre de sombrero... Se oía que sil- 
baba, a trechos, sin constancia. Tú lo veías venir, 
confiado, abandonado al goce del paseo... 


(“Cumplo con notificar a usted que, por instruc- 
ciones del ciudadano Ministro y en cumplimiento 
del Decreto número 211 de la Presidencia de la Re- 
pública, según el cual los cargos como el ejercido por 
usted son de libre nombramiento y remoción, ha si- 
do dispuesto prescindir de sus servicios a partir del 
próximo 31 de los corrientes... Atentamente / Ramiro 
Castillo”). 


Por la cabeza te pasaban en ráfagas, como una 
turbulencia, imágenes hirientes, desafiantes, desgarra- 
doras. 


(“Yo no tengo nada qué ver conque ese indi- 
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viduo esté enfermo... Además, a mí no me consta. 
Ni que fuera el hijo de mis santos óleos... Que se joda. 
Es su problema”). 


El silbido era cada vez más claro y más recio. 
Se perdía por entre la cerca y las matas silvestres 
hacia la plenitud del sembradío... Tarareaba también, 
con voz atiplada. Cada inflexión, hecha más bien 
en sorna, parecía una burla a quien lo espiaba. Un re- 
to al destino, que ya estaba invariablemente señalado. 


Cincuenta metros... Nerio no se cansaba de mirar 
las expresiones de tu rostro, casi sin respirar. Una vio- 
lenta compresión en el pecho, como anuncio del es- 
tallido de las vísceras, los mantenía galvanizados El 
cuero cabelludo, la línea de la columna vertebral, 
las manos, los pies se anegaban de un sudor gelatino- 
so. ' 


También los pensamientos te inundaban. Tenías 
la vista puesta en el individuo que venía y como si 
estuvieras hablando en alta voz sentías que las pala- 
bras se agolpaban y estallaban entre las sienes. 


(““Si hubieras sido otra persona!... Si no hubieras 
hecho tanto daño!... Si no te hubieras regodeado en 
el disfrute de la malignidad!... ¿De qué te vale haber 
empujado hacia el abismo a los honestos e inocentes 
para procurarte el poder y las riquezas?. ¿Por qué 
no pudiste cruzarte a buena hora con un versículo 
siquiera de La Biblia?. ¿O con un texto del soli- 
tario moribundo de Santa Marta?, ¿O con algu- 
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nas muestras de los tantos humanos creadores que, 
ayer y hoy, han contribuído a hacer al mundo?... 
Tu vida se habría iluminado y ennoblecido. Pero en 
cambio, cuanto te quedó es esta miseria andante de 
tu espíritu. Esta armazón de huesos que sólo saben 
resoplar y echar humo...””). 


Diez metros o menos... Sólo tú podías observar 
sus movimientos. Se desplazaba más lentamente. 
Miraba hacia los carriles del camino, curioso, inqui- 
sitivo. Intentaba detenerse... Lo hizo a muy corta 
distancia. Recogió una semilla seca de mango y la lan- 
zó contra el follaje de la mata de guamas. Sonrió, 
displicente ante su tiro sin fortuna. Con la punta del 
pie derecho sacudió la arenilla y prosiguió... Ya casi 
pasaba frente a ustedes. Miró el camión y continuó. 
¡Ahora!, dijiste para tus adentros. Levantaste la ma- 
no izquierda y Nerio se lanzó sobre él. Se le empeza- 
ban a insinuar las espaldas. Fue una acción rápida 
que tú acompañaste en lo inmediato. El se volteó 
asombrado, absorto, sin atinar qué hacer. Más sor- 
prendido aún por el reconocimiento instantáneo 
que hizo de los dos. Quiso correr, pero tú lo fijaste 
con el arma y nueve palabras sentenciosas. No se 
mueva. No le va a pasar nada... De ninguna manera 
podía hacerlo. Nerio -experto en lucha y de más fuer- 
te contextura- lo tenía inmovilizado con los brazos 
- hacia atrás y el cuello constreñido entre la tenaza 
de su bíceps izquierdo. Lo arrastró hacia la parte 
posterior y allí quedó aprisionado contra la platafor- 
ma. “¿Qué quieren?”, dijo apenas. Tú le tapaste la 
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boca y la nariz con la compresa empapada de éter. 
El pretendió zafarse y retirar la cara. Pero todo fue 
inútil. A los pocos minutos se rendía, exánime, des- 
gonzado... Subámoslo rápido -ordenaste. Nerio as- 
cendió primero. Luego los tres desaparecieron debajo 
del encerado. Afuera la soledad y el silencio eran 
los mismos. Al minuto tu cómplice saltó a tierra 
nuevamente. Tú te quedaste recostado en la parte 
trasera, lista la inyectadora entre tus manos. Cuando 
el otro empezaba a amarrar el mecatillo en los oja- 
les de la lona, le soplaste casi mecánicamente la or- 
den que seguía : 


Al punto R, Nerio... Sin prisa. 


EMPEZO A DESPERTAR,  dificultosamente, 
cuando apenas tendrían un cuarto de hora de encon: 
trarse instalados dentro de la choza del conuco. 


Desde antes de la entrevista crucial sostenida con 
Nerio, para acordar las acciones finales del secuestro, 
tú habías estado previendo y acumulando los recursos 
indispensables. Estos iban desde el transporte necesa- 
rio y apropiado, que resultó ser el camión de Mano 
Tino, hasta un par de cotizas, una inyectadora o un 
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rollo de pabilo... Así, en el bohío de la vega de Ana 
Rodríguez podían contarse dos esteras, una hamaca, 
tres taburetes, una cadena con candado, vasos y pla- 
tos de cartón, un rústico pote con tapa para el agua, 
dos sombreros de cogollo y algunas ropas sencillas. 
Todo dispuesto entre los utensilios de labranza. 


El logró vencer la pesadez y abrió los ojos hacia 
el techo de palma. Estaba tendido en el suelo, sobre 
un petate, con las manos aún atadas a la espalda. 
Una faja de gasa y adhesivo le mantenía sujeta la boca 
e inmóvil la mandíbula. Cuando volteó hacia ustedes 
y se topó con su miradas, un gesto de estupor, de de- 
sesperación, de pánico le transformó las partes vi- 
sibles de la cara. Progresivamente, todo su cuerpo 
fue siendo presa de espasmos sucesivos. A los po- 
cos minutos el cuadro era de una lastimosa indefen- 
sión. 


La travesía desde la ““Arbelaceña” no había pre- 
sentado dificultad alguna. Pasaron por la alcabala, 
en la misma Concepción, poco a poco, como si el 
camión viniera repleto de panela. El policía de guar- 
dia respondió, desde su asiento, el saludo cordial de 
Nerio. Y continuaron hacia La Pedregosa. Un kiló- 
metro y medio de distancia. Luego el trayecto por el 
pueblo. Tú veías por uno de los ojales de la lona 
parte de la calle principal. “Púuyalo Nerio” ofías que 
le gritaban al chofer. En son de chanza siempre. 
Y más adelante. “Te estás llenando Nerio”... Así 
hasta la salida. De allí al desvió de Ana Rodríguez, 
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cinco minutos como máximo. Después la vía de pe- 
netración que cae directa al río... Aquí bajaron. 
Tu amigo y compañero liberó sin tardanza el encera- 
do. Entre los dos cargarón al individuo, haciendo 
aparentar que €l era el más borracho de los tres. 
Para nada, porque no había ni un alma a lo largo 
de la senda... Las piernas se le doblaban y las arras- 
traba mayormente. Con el sombrero de cogollo y 
las cotizas simulaba un verdadero espantapájaros. 
El trecho final de cinco cuadras fue cubierto entre 
tumbos y rasponazos con las cepas de los plátanos. 


El hombre, desde la estera, se fijaba más en ti, 
como en demanda de compasión. 


Oiga bien Castillo -le dijiste de improviso. Y en- 
mendaste de inmediato: Qué oiga ni oiga... Oye bien 
Castillo. Tú ahora estás en nuestras manos. Somos 
nosotros quienes disponemos y damos las órdenes... 
Se te acabó el reinado omnipotente y ya no podrás 
acorralar a nadie, ni burlarte a sus expensas ni mu- 
cho menos saquear... Aquí vas a obedecer con el mis- 
mo apego conque supiste atropellar. 


Te paraste del taburete y fuiste hacia el pote del 
agua. Tomaste un vaso y te serviste. El te recorría 
con la mirada a lo largo del cuerpo, con la respira- 
ción entrecortada, y se sentía más inútil y pequeño. 


Vamos a impartirte -continuaste-. instrucciones 
muy precisas y tú no podrás darte el lujo de vio- 
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larlas... Es decir, podrás hacerlo si es tu gusto, pero 
pagarás con tu vida. Sin que nadie pueda salvarte. 


El secuestrado asintió con la cabeza, obedien- 
te, sumiso. 


Escucha bien, gusano... Nosotros, tus jefes, 
hemos dispuesto que debes trabajar, aunque sea por 
una vez en tu vida. Ganarás al fin con tu esfuerzo 
el pan de cada día. Y en lugar de andar pavoneándote 
en los mentideros de Caracas, y de estarle buscando 
la caída a los demás, aquí te dedicarás a un oficio dig- 
no y provechoso. Ararás y sembrarás la tierra. Cul- 
tivarás este pedazo de vega. De paso te haremos un 
favor, porque las labores del campo te limpiarán 
los pulmones y te despertarán esos músculos esmi- 
rriados que te dejaron como herencia los escritorios 
rimbombantes... ¡Claro!, no esperamos que lo hagas 
de buena gana. Pero tendrás que hacerlo. Será un tra- 
bajo forzado. Y que Dios te libre de pretender alzar- 
te o evadirte. A ti no se te pueden respetar derechos 
de ninguna clase, porque tú no te lo has ganado. 
Al contrario, todo lo que has hecho es pisotear tus 
propios derechos y los ajenos... Por eso, ten cuida- 
do con lo que puedas intentar. Mirate en este espejo 
Castillo. Tanto Nerio como yo estamos armados. Y 
no para fines de adorno. Si tú hablas contra nosotros 
O gritas o buscas correr, disparamos... No queremos 
matarte, porque lo que deseamos es que pagues 
con trabajo todo el mal que has hecho. Pero si nos 


obligas, no dudaremos un segundo. Asi que tu vida 
esta en tus manos. | 
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Hiciste una señal a Nerio. El se movilizó y ayu- 
dó a incorporar al maniatado. Lo sentó en un tabu- 


rete, frente a ti. Todavía temblaba. 


Ahora te quitaremos el adhesivo de la boca, 
para darte la oportunidad -como tú nunca lo hicis- 
te- de que puedas preguntar o pedir que te repitan lo 
que no entiendes o comer o beber... 


Esperaste a que tu amigo le dejara libres las man- 
díbulas. Entonces detallaste mejor sus facciones. 
Tenía el rostro verdoso y más desencajado que nun- 
ca. Un párpado le saltaba casi imperceptiblemente. 


Tú -le indicaste- vas a trabajar como peón con- 
tratado. Sin motivar sospechas. Sin llamar la atención. 
Serás simplemente un jornalero del campo. Y para 
que tu figura no desentone, allí tienes ropas apro- 
piadas... 


“¿Podré hacer llegar algún mensaje a mi fami- 
lia?”, preguntó repentinamente. 


No por ahora -contestaste con el rostro altera- 
do... Eso tendrá lugar a su debido tiempo. Por ahora 
lo que te interesa es cumplir con lo que se te está 
ordenando... y salvar el pellejo. No estás en el Minis- 
terio, Castillo. A ti te corresponde esperar lo que no- 
sotros decidamos. 


Te volviste hacia Nerio. 


Compromete la yunta desde el viernes. Comen- 
zarán a arar muy temprano en la mañana. 
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ARRANCO DE SORPRESA, desaforadamente... 
Rumbo al río. Por sobre baches, troncos y terrones, 
como un loco 


Tú estabas con él entre los surcos. Cumplías el 
turno de guardia de la tarde. Lo acompañabas aparea- 
do a su lado derecho. Las manos ya encallecidas y 
cansadas conducían torpemente los bueyes y el ara- 
do. Eran más de cuatro horas de sostenido afán so- 
bre la tierra parda que se negaba a ser domada. Cuan- 
do llegaban al término del día, largó la garrocha y 
emprendió la estampida. 


Tenía ya casi un mes de estar en cautiverio. Un 
mes de rutina insoportable y de duro trajín en el co- 
nuco... De despertarse en las mañanas, con la pri- 
mera claridad, y ver desde la estera el mismo techo de 
palma, la misma cara de Nerio que velaba, los mismos 
cachivaches que hacían de decorado a la asombro- 
sa pesadilla. Siempre las manos esposadas sobre el 
cuerpo y uno de los pies sujeto con cadena a un bota- 
lón. Después el café del termo en vaso de cartón, 
una vez librado de los hierros. y el viaje al monte 
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más cercano, con el guardián inseparable, para las ne- 


cesidades habituales. Luego a desyerbar, arar o sem- 
brar, según lo que las circunstancias permitieran ha- 


cer. Nunca eso sí labores con instrumentos contun- 
dentes o cortantes. Esos no pasaban por sus manos... 
Las comidas, muy simples e invariables, como las de 
todo modesto agricultor, salvo cuando Nerio se apa- 
recía con su vianda del pueblo... El aseo personal, 
cada dos o tres días, en la parte más llana y soli- 
taria del río, por lo general a mitad de la mañana... 
Así, la sucesión de las horas, de sol a sol. Siempre 
más o menos de igual modo. 


Tú mismo te encontrabas agobiado por la sin- 
gular aventura que empeñosamente habías urdido. 
Tanto que cuando él echó a correr y buscaba cubrir 
sin dilación el campo abierto para internarse en el 
tupido platanal, lo seguiste y le gritabas “párate o 
disparo Castillo”, pero en el fondo deseabas que se 
fuera. 


La fuga repentina desencadenó una serie de acon- 
tecimientos imprevistos. Tú reaccionaste institiva- 
mente y desde el comienzo percibiste su intención de 
alcanzar una Zona propicia para distraerte y evadir- 
se. Impedir que esto ocurriera fue tu primera deci- 
sión... Partiste detrás de él también en forma atro- 
pellada. Sin pérdida de tiempo. El revólver en la ma- 
no derecha. Porque además la liberación que busca- 
ba no iba a suceder a su gusto. No se saldría con la 
suya, como tantas veces cuando tuvo poder... Alto 
Castillo -le ordenabas. Detente gran carajo. No me 


130 


obligues a disparar... Entonces parecía que corría 
más. Sin siquiera voltear... Que te pares Castillo o 
eres hombre muerto... Y el fujitivo a todo dar, hacia 
la senda intrincada, hacia su salvación. 


¿Por qué Castillo se lanzó a semejante riesgo 
en aquella soledad?. Cierto era que aún no había 
podido escribir a su familia. Pero tú le habías dado 
la seguridad de haberte comunicado con su casa y 
haberle dicho a su mujer que estaba bien, sin nin- 
gún peligro y que pronto regresaria. “¿Cuánto 
exigen a cambio de su libertad?”, dizque te pregun- 
taron. Nada -habrías tú respondido. El esta pagando 
una condena y al hacerlo podrá reintegrarse a su vi- 
da normal. Eso es todo... Y en verdad, el plan de uste- 
des con repecto al fin del cautiverio le había sido 
también comunicado. “Te dejaremos libre -le dije- 
ron- en una carretera despoblada, no muy lejos de 
aquí. Ocurrirá cuando sea más oportuno. Pero ten en 
cuenta esto: somos una organización. cuyos brazos 
visibles para ti están representados por nosotros. 
Si cuentas algo y a Nerio y a mí se nos identifica co- 
mo responsables del secuestro, tú y tu mujer no vi- 
virán más de. una semana... Lo que quizás desesperó 
al cautivo fue el temor a que aquellas promesas fue- 
ran burladas por ustedes. Como corolario,. la inco- 
municación diaria, permanente, actuó en forma de 
un fiel detonador. 


Pocos pasos faltaban para llegar al platanal 
cuando hiciste los primeros disparos. Fueron al aire. 
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Tú no querías matarlo ni herirlo. Más bien rogabas 
que Nerio apareciera por el lado hacia donde él co- 
rría. Pero tu compañero se encontraba en el pueblo y 
estaría de regreso al empezar a anochecer... Es inú- 
til -le volviste a gritar. Nunca podrás fugarte, imbé- 
cil... Chocó con las primeras matas y siguió. No era 
muy grande la ventaja. Rápido entraste tú también 
entre los tallos. La línea sinuosa de la senda te dejaba 
ver a intervalos sus espaldas. Y el bamboleo de las 
hojas denunciaba con fidelidad su orientación... 
De repente una trocha. Otro disparo más preciso, es- 
ta vez cerca de las cotizas. Ninguna variante en el 
tropel. Como si.nadie lo siguiera. Como si no hubie- 
ra nada qué temer... No seas estúpido Castillo -tro- 
nó el grito. No te busques la muerte. Para, pendejo... 


Ya se estaba metiendo otra vez entre las matas, 
cuando pisó una cepa y resbaló. Fue a dar al suelo 
de costado. Pero pudo erguirse y reiniciar la huída. 
Sin reparar en nada ni inmutarse. No obstante, ese 
simple accidente actuó definitivamente en tu favor. 
Te pusiste a dos metros de distancia. Corrías casi 
encima de sus hombros cuando salieron a la playa 
del río. Llevabas tu arma asida por el cañón. Así 
entraron a la corriente. Lo alcanzaste y le diste con 
la cacha en el cráneo. El pudo aún voltearse para 
hacerte resistencia. Hubo entonces un corto for- 
cejeo y cayeron al agua... No supiste qué pasó. Ce- 
saron sus movimientos. Tú pensaste, Alberto, que se 
había desmayado. Estaba sumergido, inconsciente. 
Fue en obra de segundos... Lo levantaste a duras 
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penas y lo fuiste llevando hasta la orilla. El más 
grande desconcierto se apoderó de ti. Todo su rostro 
. estaba ensangrentado. No se le percibía señal de vi- 
da alguna. Pronunciabas su nombre y sacudías su 
cuerpo a ver si reaccionaba. Todo resultó inútil. Co- 
mo agoreramente le habías dicho. 


La noche comenzaba a caer sobre la vega soli- 
taria. Empezaste a halarlo, tomado por las axilas, 
tú andando casi en retroceso. Poco a poco, por la 
misma senda que unos momentos antes conociera de 
sus pasos agitados y de su desazón... Veinte minutos 
o media hora, tropezando en la pesada oscuridad 
que había descendido precipitadamente. Un tiempo 
inacabable de temblores y sudores fríos, por la ho- 
rrible impresión del desenlace. También por la cre- 
ciente sensación de culpa. 


En la choza, la espera interminable de Nerio. 
La desesperación. 


A media noche, al pie de un cerro inhóspito por 
donde nadie nunca ha transitado, tú y tu cómplice 
enterraron el cadáver. Troncos, cepas podridas y ma- 
lezas sirvieron para disimular cualquier vestigio. 


Cualquier señal o rastro físico. Porque las secue- 


las anímicas, ¿quién ha de asegurar que pueden ser 
disimuladas?. 
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TE HALLAS APOSTADO en el muro de la pla- 
za que da al frente de la iglesia. Está casi por-sonar 
el tercero y último repique para misa. 


El ropaje de lluvia que ha mantenido envuelta 
la mañana empieza a descorrerse. Los brochazos de 
luz acentúan el grosor de las claraboyas del ingenuo 
campanario. De las bocacalles emergen ahora más a 
menudo las figuras desvaídas de los feligreses. Pasan 
cabizbajos, ausentes, hacia el atrio y en la puerta 
gigante desaparecén, absorbidos pa un aire de ti- 
midez y de recogimiento. : 


Tu impaciencia lose más larga y angustiosa la 
espera... Tal vez porque estás solo y el tiempo se te 
pasa con la mirada puesta en las campanas. Algunos 
otros en cambio, en parejas-o grupos, entretienen 
no muy lejos el corto ocio del domingo con chan- 
zas y gracejos, también pendientes de la cita más 
sagrada del día. 


La idea de esta osadía que te propones fue una 
ocurrencia de anoche, cuando en la esquina de tu 
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casa una de las Monsalve comentó: “Mañana la misa 
debe estar mejor que nunca. Sobre todo el sermón. 
Seguro que el padre tiene su buena enjabonada pa- 
ra todas esas sinvergúienzuras que están regadas co- 
mo monte y que nos van a arropar a todos”... En el 
acto cogiste el cabo suelto. Y apenas abrió el sol te 
viniste a este sitio para cuadrar bien los cálculos 
y seguir el movimiento previo al oficio religioso. 


De pronto, el repique... Saltas, pero aguantas 
el primer intento de trasponer en volandas la calle. 
Dejas que se adelanten los contertulios rezagados. 
Y luego, tenso, excitado, buscas la entrada del tem- 
plo. Cuando entras al - recinto, la ceremonia está 
empezando. 


La nave central se encuentra casi plena. No así 
las laterales, donde se pueden apreciar algunos cla- 
ros... Tú avanzas anhelante por el costado izquier- 
do. Intentas precisar la ubicación de Amalia, a quien 
afuera habías dicho “Yo entro luego”... Descubres 
que está con las Monsalve en la segunda fila. Sientes 
un alivio imponderable. Es como una enigmática 
retribución a tus más profundos deseos. mantener- 
te a distancia, sin ataduras para poder actuar. 


Te ubicas cerca de la penúltima columna. Un vis- 
tazo discreto a los alrededores. El paso hacia adelante 
más o menos despejado. Todos los asistentes inva- 
riablemente abstraídos. 


135 


En el momento solemne de la consagración no 
esperas más. Das un breve rodeo a la columna, ágil 
y decidido. Tropiezas fuertemente con un reclinato- 
rio, pero logras en dos saltos, para asombro general, 
subir al púlpito... El ruidoso movimiento fue lo pri- 
mero que atrajo la atención del sacerdote, de los mo- 
naguillos y de los desprevenidos parroquianos. Luego 
la más grande estupefacción por la irreverencia con- 
sumada. 


w 


Hermanos feligreses -gritas con la diestra en al- 
to, poseído por una vehemencia singular... Yo tam- 
bién les traigo mi sermón. Es mi propia verdad, que 
proclamo aquí en este santo lugar... Con el per- 
dón de Nuestro Señor debo decir que en este pueblo 
hay mucha gente con el rabo de paja. Empezando 
por el señor cura. Y es un secreto a voces. Como 
saben también todos ustedes de hechos monstruosos, 
despiadados. Y todo lo que hacen es callar, con ma- 
licia y perversidad... ¿Por qué por ejemplo no se en- 
frentan a mí?... 


Dos de los hombres más próximos, repuestos 
del estupor, ascienden con Tapidez y logran apren- 
derte y hacerte callar. Bajan los tres dando tumbos. 
Tú forcejeando furibundo, imposible de contener. 


Amalia viene hacia el rebulicio, confundida, llo- 
rosa. Pero logras desprenderte y sortear sillas y per- 
sonas, en dirección a la entrada principal. Tres o cua- 
tro te siguen. Sin embargo, ya cerca de la salida, 
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cruzas violentamente a la izquierda con rumbo al 
campanario. Alcanzas la larga escalera con travesa- 
ños de madera y empiezas a subir. Un seguidor veloz 
se coloca a muy corta distancia. Te agarra por un 
pie y paraliza tu alocado ascenso, que quién sabe 
cuáles propósitos llevaba... Otros ayudan. Te domi- 
nan. Los duros reproches contribuyen a anular tus 
fuerzas. 


(“Ni siquiera los dobles pude dar... Ellos han 
querido que sea así. Que nadie sepa de la marcha de 


la muerte”). 


Con la mirada extraviada, tus brazos sujetos por 
cuatro O seis manazas venosas, sales hacia el amparo 
de tu casa. Allá quedas, prendidas tus extremidades 


de la cama de hierro. 


. ¡ASESINO!, grita con voz airada la mujer. 
Es la culminación de una escena violenta en la 


televisión, como tantas otras de esta película mexi- 
cana que ha ocupado gran parte de la tarde. 
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Tú, Alberto, saltas de tu asiento como si estuvie- 
ra dirigida a ti la inculpación. Sacudes la silla contra 
el suelo y apagas el receptor... Te mueves nerviosa- 
mente de un lado a otro de la sala. Y empiezas a 
proferir una retahila de confesiones y denuestos. 


Yo sí lo hice <exclamas. Eso nunca lo he ne- 
gado. Pero ¿por qué no se fijan en las causas?... 
No soy criminal. Sólo quise hacer justicia a quien lo 
merecía, sin propasarme... Hubo una mala jugada del 
destino. il 


Amalia cierra presurosa la puerta de la calle. Te 
toma de un brazo. Te conduce hacia el corredor 
posterior. “No alces la voz” se oye que dice. “No de- 
bes excitarte... ¿De veras es cierto lo que afirmas Al- 
berto?. ¿De qué te sientes culpable?... Yo lo maté 
Amalia, pero sin proponérmelo... Le haces la decla- 
ración como un trueno. Ella comprende la gravedad y 
se inquieta. “Aquí no dice: Vamos al cuarto y me lo 
cuentas todo”. 


A la media hora, cuando sale, una visible pesa- 
dumbre la conmueve. No puede contener el llanto y 
busca cobijo en la cocina... Tú has quedado en el 
lecho, recostado, aparentemente sereno. Los ojos 
escrutan las láminas de zinc en el techo. Por momen- 
tos ves a la mujer de la película recibiendo el cachazo 
en el cráneo. La ves voltearse sangrante hacia ti y 
oyes la voz apagada pero firme. “Asesino”. Cae de 
espaldas en la mitad del río y desaparece en la corri- 
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ente. Cierras los ojos y escuchas en forma persistente 
el susurro. acusatorio. “Asesino... asesino”. Agitas 
la cabeza para espantar la: visión que te persigue 
y vuelves a la sala. 


Tomas tu silla de cuero, abres nuevamente la 
puerta y búscas tu sitio de siempre en la acera alta. 
Amalia viene y te acompaña por un rato. Luces 
tranquilo y eso la reconforta. En realidad, un pasa- 
jero estado depresivo te mantiene alelado. Tienes 
la vista sembrada en la cuneta. El ruido innominado 
del mundo parece el coro de un velorio. La cara fla- 
ca y paliducha se asoma desafiante, burlona. “Tú 
creías que ibas a durar mucho... Que podías desa- 
fiar mi voluntad. Pues no mi amigo. Si estás cre- 
yendo que a uno le importan tus quebrantos, tus des- 
velos, tus esperanzas, es mejor que mudes esa ilu- 
sión a un parque celestial... Tú no eres nadie, sólo 
un pobre diablo cualquiera, Tú caes y es punto muer- 
to. Porque eres simplemente un imbécil..., un dese- 
cho”. 


Por eso lo maté -gritas envuelto en ira. Por eso 
-_ lo borré para siempre. Y aquí estoy para que me la 
cobren... Armas un salto impetuoso hacia el medio 
de la calle, con los brazos en alto, como si fueras a 
volar... El golpe seco de un camión que va en bajada 
te lanza bruscamente contra el filo de la acera opues- 
ta. 


Te sientes empapado en un sudor espeso, tibio. 
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Ves la bombilla y los cables que giran en un círcu- 
lo furioso... Y percibes los borrosos aleros que se ele- 
van como perdices hacia el cielo. 
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Tercera Parte 


ANTES QUE LOS FANTASMAS... 


AMALIA TAMBIEN tiene la culpa... Ella ayu- 
dó a empujarme hacia el barranco. Y cuando caía en 
el precipicio se apartó indiferente. Jamás buscó lan- 
zar al aire la piedad de una soga salvadora. Me dejó 
hundir desolado, con la sentencia que el infortunio 
descargó sobre mis hombros. Lleva en su alma los de- 
signios del mal. Es una bruja satánica, despiadada... 
El bullicio enciende toda la calle. Los dicterios e 
infamias parten como lombrices de la boca de un 
hombre con el rostro velado. Viene al frente del 
tumulto. Un relámpago como la bomba de Hiroshi- 
ma deja ver la furiosa procesión. Cada quien con su 
yunta de bueyes y un poderoso látigo en la dies- 
tra... “Vamos a ella” truena el coro a cada instante. 
Y llegan. Hacen un cerco rugiente, ensordecedor. 
Prenden la casa por todos sus costados y empiezan 
a tirar de ella con las yuntas, hasta desencajarla. 
El techo se resiente. Va a desplomarse. Viene cayen- 
do. Y es la cara aplanada, amarillenta, desconcer- 
tante de Alberto Lunar. 


“No Alberto... no... no...”. 
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—Despierta mamá... ¿Qué tienes?. ¿Qué te su- 
cede?. 


--Una pesadilla horrible. Un sueño pavoroso 
y tu padre estaba allí. 


Tú la ayudas a sentarse en el borde de la cama. 
Le acaricias los cabellos grises y le susurras unas ama- 
bles, amorosas palabras para tranquilizarla. 


—Está ya amaneciendo «dices. No te angusties 
vieja. Ha sido un sueño solamente. Es la impresión 
de todos los arreglos del funeral para papá. 


—Sí hijo, debe ser... Aunque no se: trata de la 
primera vez. Ya antes he tenido otros sueños con 
Alberto que me han impresionado mucho. 


—Por eso es que he decidido que te vayas a vi- 
vir a Mérida conmigo. Mi trabajo me da ya para que 
podamos mantenernos los dos, mientras termino 
mis estudios de Administración de Empresas Fo- 
restales... Tú no puedes seguir viviendo aquí, por 
lo menos durante un tiempo, sumida en todas estas 
cosas que revelan a cada paso la imagen de mi padre. 
Además yo también te necesito. Después veremos 
si volverás al pueblo. 


Esta era tu determinación. Habras venido al fu- 
* neral del viejo, “que debe ser en La Pedregosa”, co- 
mo había dicho tu madre, pero básicamente te in- 
teresaba rescatarla, antes que los fantasmas Hamibión 
cargaran con su adolorida existencia. 
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Las Monsalve la habían acompañado en todo es- 
te largo tiempo de soledad. Como eran vecinas de 
una calle por medio, se alternaban por las noches 
para estar al lado de la viuda de quien fuera tan que- 
rido' hijo 'del pueblo, hija también ella de la devoción 
de:todos-y tu progenitora ejemplar. 


Tú bajas a la iglesia a arreglar los últimos detalles 
de la ceremonia religiosa. Y - sientes al andar por la 
calle principal que repercuten en :tiilos' pasos «de tu. 
padre. Parece comó si no-'fueras tú sino él: mismo 
quien transitase bajo la luz vertical del fin de la ma: 
Ññana. 


Llegas al altozano' y: te détienes, conmovido, 
nostálgico; frente al espacio iluminado de-la' plaza. 
Frente a la arboleda magnífica que él te enseñara a 
amar... Entonces también tú lo ves, sonriente, ani- 
iiñtidote 'con' los” brazos extendidos y la: palabra 
afectuosa para que te arriesgaras en el viaje hacia él 
sobre patines. Y en las retretas que hacían su más 
grande' delicia. Y en las reuniones de' “amigos donde 
su figura ágil, nerviosa, resultaba inconfundible. 


-:* Cuando avanzas hacia la nave central del templo, 


dos lágrimas ruedan sobre'tu guayabeta azul' celes- 
te” * z q 
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DESPUES DEL FUNERAL regresaron a la ca- 
sa, Amalia y tú, acompañados: por vecinos y otros 
amigos del pueblo 


- —¡Qué misa.cantada tan bella! -dijo . Rosarito 
Quevedo, buscando iniciar conversación... La igle- 
sia lucía llena. Y dígame.esos ramos de flores tan 
preciosos!. . | 


Estaban Nerio, su mujer y dos de sus hijos. 
También las Monsalve, algunos de los Barreto, Aura 
Cermeño, las. Gallardo, las Linares y otras seis u ocho 
personas. . 


—Parece mentira que hayan pasado ya tres años 
-comentó Ana Monsalve. 


—Y pensar -agregó Amalia- que aún estaría aquí 
entre nosotros, si no hubiera sido por esa condenada 
manía de que él había secuestrado y asesinado al 
tal Ramiro Castillo... Imagínense, el Castillo y-que 
compinche del Gervasio Arbeláez, con los añales 
que tiene el borracho ese de muerto... ¡Alberto tenía 
muy enferma la cabeza!. 


Se abrió un largo silencio. Todas las miradas 
estaban puestas en el rostro pálido y descarnado. 
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—Se hizo la voluntad de El Señor -volvió a ter- 
ciar Ana Monsalve- y sólo debemos tener conformi- 


dad. 


Siguieron conversando hasta bien entrada la no- 
che. 


Y hoy, casi ellos mismos están aquí también, 
en la acera donde tu padre se sentara tantas tardes 
a ver transcurrir la vida del pueblo y a dar rienda 
suelta a sus cavilaciones. 


—Bueno vieja, ya tenemos que irnos. 
Suben al autobús y desde la ventanilla das un úl- 


timo vistazo al caserón de tus abuelos... El solazo 
que cae sobre la calle les da también la despedida. 
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ESTE LIBRO SE TERMINO 
DE IMPRIMIR EL 10DE ABRIL 
DE 1981 EN LOS TALLERES 
DE EDICIONES GRABADOS MOTTA 
Caracas - Venezuela 


' LASIRAS DEL ORATE 


Uno puede imaginarse a Osmán 
Aranguibel - con su nombre de prín- 
cipe turco in partibus infidelium, 
con su apellido de parsimonioso 
hidalgo vizcaíno, con su cachaza de 
chamán timotocuica - maestro nor- 
malista de la Miguel Antonio Caro o 
licenciado en periodismo por la Uni- 
versidad Central de Venezuela, enca- 
ramado en lo más alto de un medio- 

as día trujillano - humo, piedra y cristal, 
e Ñ abejorros, musgos y chorreras -, en- 
frascado en una consabilidad de sueños y de historias, de 
jolgorios y duelos, de amores y amarguras de su pueblo. Allí, 
esa especie de contención poética que preceptúa el paisaje de 
Trujillo, el pájaro en la niebla del río y el sol que, tras la 
lluvia, define minuciosamente el cafetal por las laderas; la 
mortecina del conuco, el bocio endémico, ye bribonadas del 
caporal, la puntada de costado a la hora nona y el derecho de 
pernada que pretende ejercer, todavía, el amo de la hacienda. 


Uno puede imaginarse a Usmán Aranguibel aferrándose 
al timón de su bonhomía trujillana, por los pantanos de la 
administración pública, sorteando el ceño del pequeño 
burócrata que, para aterrorizar a los contribuyentes, asoma su 
indigestión por una ventanilla; y cortando la iracundia de los 
jefes que erigen un señorío de culto a la propia personalidad, 
con horca, cuchillo y todo, sobre las vastedades del escritorio 
ejecutivo. 


Uno puede imaginarse a Osmán Aranguibel, después de 
un día entero de torear automóviles por las calles del centro 
de Caracas, de negarse, durante doce horas, al grito de los 
vendedores ambulantes de antenas de televisión, de salvavi- 
das, de peines, escobillones y cepillos... ; después de sobrevi- 
vir, Osmán-digo- entre las fritangas, la mugre y el monóxido 
de carbono de El Silencio, en acto de escribir a medianoche 
una página de esta novela. 


Así iría elaborándose este mundo de Alberto Lu- 
nar, en que nadie - ni él mismo - sabe dónde termina la 
realidad y dónde comienza la fantasía, dónde la locura y 
dónde la muerte, dónde uno mismo y dónde el hijo. Un 
espacio en que resulta posible tomar el autobús dentro de un 
cuadro de Boggio para desembocar en medio de la contami- 
nación caraqueña. Un ámbito cuidadosamente elaborado 
como construcción verbal, suficiente en sí misma, pero 
abierta al recuerdo, a las inquietudes, a las interrogantes, a las 
afirmaciones y a las esperanzas de cualquier lector de lengua 
castellana. Conozca o no conozca 'la angustia de cruzar una 
calle de Caracas o el deleite de escalar, poco a poco, despacito 
y buena letra, el medindía de Trujillo. 


JOSE SANTOS URRIOLA. 


